
•B1BLIOTECA- 
LVCCHES1 • PALL1 







r* ' V ÿC w 


fi* 


ËæeguRS 




V 

k V 

H 


g 

| 



Hê 


Ü 

1 


ff * i rj* 





^s<w. 4 ''Vt 




1 * 1 






N 






-<i\X 




Digitized'by Google 



ïl 4 .ir $ i, 





Digitized by Google 




Digitized by Google 



A QUOI TIENT 

L amour 




Paris.— Imprime ebrs DonaTenture et Oucessoiii 
55, quai des Augus'U>|i 



• Digitized by Googli 




A QUOI TIENT 

L AMOUR 

-FANTAISIES PARISIENNES- 



ÀLBÉR1C SECOND 




MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS, 

RUS VI VIENNE, 2 BIS. 

1856 

Droit* de reproduction et de traduction réservé*, 




Digitized by Google 




A QUOI TIENT L’AMOUR 



i 

— Le soleil va disparaître derrière ce bouquet de 
mélèzes; d’ici à quelques instants il fera nuit close et 
nous avons encore quatorze kilomètres devant nous. 
Au train dont nous marchons, nous n’arriverons 
jamais, mon cher Deslauriers. 

Quwparle ainsi? Un jeune homme de vingt-six 
ans, monté sur un vigoureux cheval qu’il manie avec 
élégance. Son compagnon, plus âgé d’une dizaine 
d’années, loin de paraître sensible à ce reproche, 
arrête court sa maigre monture. 

— Mon cher Sénéchal, dit-il après avoir repris 
haleine, et tout en rallumant son cigare à demi 

\ 
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2 A QUOI TIENT L’AMOUR. 

éteint, à quelle heure nous sommes-nous mis en 
route ce matin ? 

— A sept heures. 

— Quelle heure est-il présentement? 

— Quatre heures trois quarts. 

/ 

— A quelle heure nous sommes-nous reposés, s’il te 
plaît? 

— A midi. 

— Et pourrais-tu me dire pendant combien de 
temps environ ? 

— Pendant cinquante minutes, ni plus ni moins. 

— Voilà mon excuse et ma justification, reprend 
Deslauriers avec un accent de triomphe. Libre à toi, 
un sportman de pur sang, de trotter impunément 
depuis le lever jusqu’au coucher du soleil. Quant à 
moi, je n'éprouve aucune humiliation à confesser 
que j’ai les reins brisés et que le frottement de la 
selle m’est devenu un intolérable supplice. 

•—Nous galoperons, si tu le préfères, interrompt 
Sénéchal. 

— Bien obligé, cher ami. 

— Est-ce que tu comptes coucher à la belle étoile ? 

— Non, mon cher, dit Deslauriers, qui souffle 
dans ses doigts engourdis et rend la bride à son 
cheval, d’autant que la nuit sera très-froide, si j’en 
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juge par la bise glacée qui me coupe la figure en 
deux. SÈais j’aperçois là-bas, à cet endroit où la 
route fait un coude, une douzaine de cheminées qui 
fument. Lesvois-tu? 

— Parfaitement. 

— J’augure de cet attrayant spectacle que nous 
touchons à des contrées civilisées. Les naïfs habitants 
de ces lieux champêtres se livrent sans doute à la 
confection de leur repas du soir, et déjà il me 
semble qu’un vague parfum de soupe aux choux 
parvient jusqu’à mes narines réjouies. 

— Que t’importe? Un repas confortable nous attend 
à la Martinière. 

— Apprends, ami Sénéchal, qu’aux perdreaux 
truffés en train de rôtir à quatorze kilomètres, je 
préfère l’humble soupe auxehoux dont je ne suis plus 
séparé que d’une longueur de cuiller, fût-elle, ladite 
cuiller, d’étain ou de fer battu. 

—Parles-tu sérieusement, Deslauriers? 

— Demande au député de notre arrondissement 
s’il est sérieux les jours où il déclame son fameux 
discours-ministre à la tribune du Palais-Bourbon. 

—Eh ! quoi ! tu souperas dans ce village ? 

—Non-seulement j’y souperai, mais encore j’y 
coucherai. 
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4 A QUOI TIENT L'AMOUR. 

— Parbleu! s’écrie le bouillant Sénéchal, tu ne me 
joueras pas un si méchant tour. On nous attend ce 
soir à la Martinière; et, dussé-je te prendre en 
croupe et t’emmener de vive force, je te préviens 
qu’avant deux heures nous ferons notre entrée 
triomphale dans cette chère maison. Tu ne songes 
pas à l’inquiétude mortelle où serait Juliette si je lui 
manquais de parole ! 

Un sourire malicieux s’épanouit «ur les lèvres de 
Deslauriers. 

-Parles-tu sérieusement? te demanderai-je à mon 
tour. 

— En douterais-tu, par hasard? réplique le jeune 
homme surpris et indigné tout ensemble d’une 
pareille interrogation. 

— C’est incroyable à quel point tu es jeune pour 
ton âge! reprend Deslauriers redevenu sérieux. Que 
parles-tu d’inquiétude mortelle, et pourquoi te livrer 
à des exagérations de langage de cette force et de ce 
numéro ? Veux-tu savoir comment les choses se pas- 
seront à la Martinière? En dépit de notre absence, 
on se mettra à table, et Dieu sait si ta future famille 
ne soupera pas de son meilleur appétit. Je veux bien 
croire qu’on dira de temps en temps, en matière de 
conversation : « Il est vraiment singulier que ces 
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messieurs n’apparaissent pas! » Vers dix heures, ta 
blanche fiancée fermera son piano, et elle se retirera 
dans sa chambre en se disant : « Sans doute M. Gas- 
ton arrivera demain matin. Mettrai-je ma robe verte 
ou ma robe bleue? » Et voilà ce que tu appelles être 
en proie à une inquiétude mortelle, mon pauvre 
garçon ! 

— Tu blasphèmes. Deslauriers; mais je te par- 
donne, parce que tu ne connais pas encore le doux 
ange auquel je vais unir ma destinée. Outre que 
notre vieille amitié te donnait tous les droits pos- 
sibles à cette faveur, je t’ai prié d’être mon témoin, 
voulant te réconcilier avec un sexe que tu as le tort 
déjuger d’une façon aussi injuste que rigoureuse. 
Tu verras ma Juliette, et je sais d’avance avec quels 
arguments vainqueurs cette pure et naïve jeune fille 
plaidera auprès de toi la cause de ses sœurs calom- 
niées! 

— Amen! répond le sceptique Deslauriecs, qui 
emprunte à sa voix de tête des intonations dignes 
d’un enfant de chœur. 

Devisant ainsi, les deux voyageurs sont parvenus 
aux premières maisons du village. A un certain 
endroit les chevaux s’arrêtent d’eux-mêmes. Des- 
lauriers lève la tête , et ses yeux saluent avec 
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6 A QUOr TIENT L’AMOUR. 

reconnaissance une branche de houx qui se balance 
au vent. Un peu au-dessous de la branche de 
houx, une main inexpérimentée a tracé en lettres 
majuscules l'inscription suivante sur la façade 
blanche de la maison : 

A LA NOUYELLE-BONDANCE. 

ON LOGE A PIED EX A CHEVAL. 

— Mon cher Gaston, dit Deslauriers, qui met pied 
à terre et qui frappe sur la porte avec le pommeau 
de sa cravache, je te préviens de rechef que je ne 
vais pas plus loin. Cette auberge est à mon gré ; j’y 
suis bien , j’y resterai, ainsi qu’on chantait jadis au 
théâtre Feydeau. 

— À ton aise, réplique le jeune homme. Soupe 
avec du pain dur et du lard rance, couche dans des 
draps humides et grossiers, c’est ton affaire; pour 
moi, je fais donner l’avoine à mon cheval et je 
repars l’instant d’après. 



II 



#.* 

£ 



La porte de l’auberge s’était ouverte; les deux 
amis confièrent leurs montures à un petit drôle 
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déguenillé et prirent place auprès de la cheminée de 
la cuisine, dans laquelle flambaient des branches de 
pin avec toutes sortes de pétillements joyeux.' 

Pour des voyageurs harassés, et, depuis le matin, 
exposés aux intempéries du mois de décembre, cette 
cuisine d'auberge était véritablement le plus 
attrayant spectacle qui se pût voir. Les casseroles 
de cuivre, entretenues par une main soigneuse, étin- 
celaient à la flamme du foyer comme de la vaiselle 
d’or. Sur la huche au pain, de longues miches, rousses 
et croustillantes, étaient rangées avec symétrie. Plu- 
sieurs ragoûts odorants mijotaient sur le fourneau, 
et deux maltresses poulardes ornaient la broche, qui 
tournait avec une petite musique argentine bien 
propre à réjouir l’ouïe, n’en déplaise au proverbe 
qui prétend que ventre affamé n’a pas d’oreilles. Un 
gros chat blanc, juché sur un escabeau, ronflait dans 
son hermine comme un juge devant qui l’on plaide 
une ennuyeuse question de mur mitoyen. Le chien 
du logis dormait les pattes allongées et le museau 
appuyé sur ses pattes, tandis que les grillons chan- 
taient dans la cendre tiède leurs chansons et leurs 
amours. 

— Faites-moi à souper et préparez un lit, dit Des- 
lauriers à une paysanne fraîche et avenante qui 
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8 A QUOÏ TIENT L’AMOUR. 

s’était approchée en tirant ses plus coquettes révé- 
rences. 

— Avec plaisir, Monsieur. 

— Vous êtes la maîtresse de la Nouvelle-Bon- 
dance? 

— Oui, Monsieur, dit la paysanne avec une nuance 
d’orgueil. 

— Eh bien! madame l’hôtesse, vous m’avez en- 
tendu? Je meurs de faim et de lassitude; ainsi, faites 
vite, je vous prie. 

— Et vous, Monsieur, demanda l’aubergiste à Gas- 
ton, est-ce que vous comptez vous coucher l’estomac 
vide? Ça ne vaut rien pour la santé du corps, comme 
dit le docteur Meslier, le médecin du pays. 

— Moi , répondit Sénéchal , je pars dans cinq 
minutes; on m’attend à la Martinière. 

— A la Martinière! répéta la paysanne; m’est avis 
que vous n’y arriverez pas ce soir. 

— Bah! dit Gaston, j’y serai dans cinq quarts 
d’heure. 

— En temps ordinaire je ne dis point qu’il faille 
beaucoup plus de temps pour s’y rendre; mais vous 
ignorez une chose, vous qui, sans doute, n’êtes pas 
du pays. 

— Que voulez-vous dire ? 
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A QUOI TIENT L’AMOUR. 9 

— Les dernières pluies ont tellement grossi la 
Galliote que vous ne sauriez trouver le gué et, pour 
sûr, vous vous noieriez, vous et votre bête. Demandez 
plutôt à Langevin, le muletier, qui a été forcé de 
revenir sur ses pas, et qui partira demain au jour. 
C’est- il pas vrai, Langevin ? 

— C’est la vraie vérité du bon Dieu, dit le muletier 
interpellé, assis à une table où il se délectait en com- 
pagnie d’une éclanche de veau et d’un petit fromage 
blanc. Faudrait être fou ou avoir envie de se périr 
soi-même pour tenter le passage de la Galliote, à 
présent qu’il fait noir comme chez le loup. 

— Que le diable emporte la Galliote! s’écria Gas- 
ton avec mauvaise humeur. Il n’y a donc aucun 
pont construit sur cette sotte rivière? 

— Faites excuse, Monsieur, il y en a un, et en fil 
d’archal encore! 

— Eh bien ! je passerai sur le pont. 

—C’est qu’il est à huit [grandes lieues de chez 
nous. 

Sénéchal frappa du pied avec colère. 

—Alors, qu’on prépare deux chambres et qu’on 
nous serve à souper pour deux, dit-il en maugréant. 

Puis, il ouvrit son carnet, et en tête d’une page 
blanche, il écrivit de sa plus belle écriture : 
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A QUOI TIENT L’AMOUR. 




SONNET. 



Pendant ce colloque. Deslauriers s’était endormi^ 
et, à l’exemple du matou, il ronflait comme un 
chantre. Au bout d’une demi-heure, il se réveilla en 
sursaut : 

— Et le souper? dit-il d’une voix dolente. 

— Ces messieurs sont servis, répondit l’hôtesse. 

Sénéchal s’empressa de fermer son carnet, qui 
disparut aussitôt dans la poche de son paletot. 

— Qu’est-ce que tu griffonnes donc là? demanda 
Deslauriers. 

— Moi? rien, dit Gaston ; je fais des additions. 

— Je crois plutôt que tu fais des vers, et tu as 
raison de t’en défendre et de les cacher; car, sur mon 
_ honneur, ceux que tu as précédemment commis ne 
valent pas le diable. 

— Pour toi Pégase est sourd et Phébus est rétif, 

ajouta Deslauriers, qui , j’en demande bien pardon 
à Boileau , avait tant soit peu oublié la version lit- 
térale de l 'Art poétique. 

Le muletier était retourné auprès de ses mules, 
et, à la place où il avait pris son repas s’étalait une 
nappe d’une immaculée blancheur. Les ragoûts du 



( 
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fourneau et les poulardes de la broche fumaient 
dans des plats de faïence étoilés de fleurs inconnues 
et d’oiseaux impossibles. 

— Madame, dit Deslauriers à l’aubergiste, tout en 
attaquant le premier ragoût, j’ai entendu les plus 
illustres gosiers de notre temps exécuter leurs cava- 
tines les plus suaves et leurs cadences les mieux 
perlées, mais jamais, je vous en donne ma parole de 
dilettante, jamais musique plus harmonieuse, plus 
céleste, n’a caressé plus doucement les parois fré- 
missantes de mon tympan charmé que votre voix 
prononçant tout à l’heure cette simple phrase: « Ces 
messieurs sont servis. » 

La paysanne, ahurie par cette période sonore, à * 
laquelle elle ne comprit pas grand’chose, recom- 
mença ses révérences. 

Quant à Gaston, il n’ouvrait pas la bouche et ne 
touchait à rien. 

— Votre ami serait-il malade? demanda l’hôtesse 
qui s’était familiarisée avec Deslauriers. 

— Hélas! Madame, il est amoureux. >' 

— Et ça lui coupe l’appétit? Alors, vous. Monsieur, 
vous ne devez pas être amoureux, je suppose? 

— Je m’en vante! s’écria Deslauriers, qui attaqua 
le troisième ragoût avec une ardeur nouvelle. 
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12 A QUOI TIENT L’AMOUR. 

• -Ah çà! reprit-il lorsque sa faim dévorante se 
fut calmée, ayez donc l’obligeance de m’expliquer 
votre enseigne. 

—S’il vous plaît ! dit l’hôtesse. 

—Que signifient ces mots écrits au-dessus de votre 
porte : A la Nouvelle-Bondance? Qu’est-ce qu’on 
entend par une bondance dans votre pays? 

— C’est bien simple, dit la paysanne, surprise 
qu’un beau monsieur n’eût pas l’intelligence mieux 
ouverte. Vous saurez donc qu’on rencontre, à l’au- 
tre extrémité du village, et tenez, précisément du 
côté de la route qui mène à la Martinière, une au- 
berge très-fréquentée qui s’appelait A la Bondance. 
Comme c’est là un bon titre, en somme; mon mari 
et moi nous l’avons pris également, lorsque nous 
avons fondé notre établissement. Quand le proprié- 
taire de la première bondance a vu ça, il a voulu 
nous faire pièce, et il a mis sur son enseigne : .4 
l’Ancienne-Bondance. Mais nous, pas bêtes, qu’a- 
vons-nous fait? Nous avons, le jour même, inscrit 
sur notre porte : A la Nouvelle-Bondance. Compre- 
nez-vous à présent? 

— Parfaitement, répondit Deslauriers. Où avais-je 
donc l’esprit? C’est clair comme deux et deux font 
cinq. 
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A QUOI TIENT L’AMOUR. 13 

— Je pense que tu as assez bu et assez mangé, dit 
Gaston après un long silence. Si nous allions nous 
coucher ? 

—Volontiers, cher ami; je me sens en mesure 
d'attendre patiemment le déjeuner. 

L’hôtesse prit un flambeau et conduisit les voya- 
geurs dans une chambre à deux lits, ornés de bal- 
daquins en cotonnade imprimée représentant toutes 
sortes de bergers joufflus et de bergères callipyges. 

—Bonne nuit, mon cher Gaston ! dit Deslauriers 
en s’enfonçant voluptueusement dans un lit moel- 
leux et bassiné à l’avance. 

—Bonne nuit ! 

— Tu ne te couches pas? 

— Non. 

— Hum! fit Deslauriers; il te reste quelques addi- 
tions à finir, je gage? 

— Précisément. 

— A ton aise, mon garçon ; mais souviens-toi de 
ce vers bien connu : 

Soyez plutôt perruquier si c'est votre talent, 
ajouta le sentencieux Deslauriers, continuant à es- 
tropier l ’ Art poétique avec le plus odieux sans-façon. 

Sénéchal ouvrit de nouveau son carnet; et, en tête 
d’une seconde page blanche, il récrivit en lettres, 
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14 A QUOI TIENT L’AMOUR. 

cette fois majuscules, ces mots que nous avons déjà 
lus : 

A MA JULIETTE. 

SONNET. 

Au bout d’une heure d’efforts désespérés, Gaston 
parvint enfin à aliéner les quatre vers ci-dessous : 

Ah! que nous parle-t-on des malheurs de Tantale! 

Mon sort, je le déclare, est, hélas ! plus affreux ! 

Être si près de toi sans pouvoir voir tes yeux... 

O inondation cinq et six fois fatale ! ! ! 

Malgré l’ardeur de son amour et ses dispositions 
naturelles pour la poésie, il lui fut impossible d’aller 
plus loin, et il dut soufller sa chandelle sans avoir 
réussi à trouver le cinquième alexandrin. 

— Demain, pensa-t-il, pendant la route, je termi- 
nerai mon sonnet. En vérité, je ne me reconnais pas 
ce soir. L’idée est rebelle outre mesure et la rime 
m’embarrasse d’une façon inusitée. 

Mais l’homme propose et le diable dispose. Le 
lendemain, Gaston, qui de la nuit avait à peine 
fermé l’œil, se réveilla en proie à une fièvre violente; 
tout son corps était marbré de plaques rouges. 

— Hé ! madame l’hôtesse ! cria Deslauriers, on a 
besoin de vous par-ici ; montez vite ! 



A QUOI TIENT L’AMOUR. 15 

— Qu’y a-t-il? demanda la paysanne accourue en 
toute hâte; le feu est-il à la maison? 

— Avez-vous un médecin dans le village? 

— Oui, Monsieur. 

— Ce n’est pas un homéopathe, au moins? 

— Un nommé Hopathe? répéta la paysanne trom- 
pée par la consonnance. Non, Monsieur; c’est un 
nommé Meslier. 

— Eh bien ! courez chez le nommé Meslier et faites 
en sorte qu’il revienne avec vous. 

Un quart d’heure après, le chirurgien du village 
était assis au chevet de Gaston ; il déclara que le cas 
était grave et que le malade avait la petite vérole. 

— Au nom de notre amitié, cher Annibal, dit 
Gaston dès qu’ils furent seuls, monte à cheval et 
cours à la Martinière. Je suis certain que Juliette 
s’abandonne au plus affreux désespoir. Elle suppose 
sans doute que je me 3uis noyé dans la Galliote. 
Sèche ses pleurs ; rassure sa famille alarmée. Dis- 
leur qu’une malencontreuse indisposition me retient 
ici, à mon vif regret. Quoique j’aie été vacciné et 
bien qu’il y ait lieu de penser que cette maladie 
n’aura pas de suites-fâcheuses, il est inutile que tu 
la désignes par son vilain nom. Va vite et reviens de 
même; mon meilleur médecin, je le sens, c’est toi. 
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Deslauriers recommanda, en termes chaleureux, 
son jeune ami au vieux médecin et à l’hôtesse ; puis, 
sans même se souvenir de sa courbature et de ses 
ecchymoses, il se hissa courageusement sur l’échine 
raboteuse de son bucéphale. O amitié ! il poussa la 
résolution et le dévouement jusqu’à enfoncer ses 
éperons dans le ventre du cheval. Dieu merci, il en 
fut quitte moyennant une chute insignifiante et quel- 
ques écorchures légères au coude et aux genoux. 



III 

• 

La belle terre de la Martinière, sise au fond du 
département de ***, appartenait, en ce temps-là, à 
M. Duravin, de l’ancienne maison Philipat, Duravin 
et compagnie, bien connue dans la haute banque 
parisienne. L’ex-banquier, réduit par la paralysie à 
un état voisin de l’imbécillité, vivait à la campagne. 
Sa femme et sa fille passaient l’hiver à Paris, cou- 
rant les bals, les spectacles, les salons et les concerts. 
Gaston avait rencontré M Ue Juliette Duravin dans le 
monde , comme on dit; il en était devenu follement 
amoureux ; il avait fait l’aveu de sa passion; et, ât- 
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A QUOI TIENT L’AMOUR. 17 

tendu qu’il était jeune, assez bien né, joli garçon et 
propriétaire d’immeubles vierges d’hypothèques, 
M me Duravin accueillit avec faveur ses intentions 
conjugales. On touchait alors aux derniers jours de 
décembre, et le mariage était fixé aux premiers jours 
de janvier. 

Dix heures sonnaient à l’horloge du château de la 
Martinière, lorsque Deslauriers, courbé en deux sur 
la selle, entra dans la grande avenue qui conduisait 
au perron. Avisant un domestique galonné sur toutes 
les coutures, il lui fit signe d’approcher. 

— Madame et mademoiselle Duravin sont-elles vi- 
sibles? demanda-t-il. 

—Ces dames ne se lèvent jamais avant midi, lui 
fut-il répondu. 

— Diable ! exclama Deslauriers, dont l’appétit était 
aiguisé par sa course matinale , à quelle heure est- 
ce donc qu’on déjeune dans cette hospitalière 
maison ? 

—On déjeune à une heure. 

Un nuage sombre s'amoncela sur le front de Des- 
lauriers. 

— Ne puis-je voir M. Duravin ? 

Cette question parut exciter l’étonnement du do- 
mestique. 
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—•Monsieur désire voir M. Duravin? répéta-t-il 
comme s'il eût mal entendu. 

—Oui. 

— M. Duravin, le mari de madame? 

— Sans doute. 

— Alors que monsieur ait l'obligeance de me sui- 
vre. Ah bien 1 ajouta-t-il entre ses dents, voilà un 
monsieur qui va passer un quart d'heure agréable ! je 
lui en fais mon compliment. 

Deslauriers fut introduit dans une pièce écartée, 
chauffée à un degré insupportable. L’ex-banquier, 
couvert de fourrures, grelottait dans une bergère, la 
lèvre pendante et l’œil éteint. 

— Monsieur, dit le visiteur, je m'appelle Annibal 
Deslauriers. 

—Fermez donc la porte! interrompit M. Duravin. 

— Monsieur, elle est fermée. — Je suis l’ami intime 
de votre futur gendre, Gaston Sénéchal. 

— Mais fermez donc la porte! reprit M. Duravin; 
on meurt de froid dans cet appartement. 

— Monsieur, je vous assure que toutes les portes 
sont closes, dit Deslauriers, qui suait à grosses 
gouttes. J'ai une fâcheuse nouvelle à vous annoncer. 
Monsieur, continua l’ambassadeur d’une voix grave 
et solennelle. 
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— Une nouvelle fâcheuse, dites-vous? interrompit 
Fex-banquier. 

— Hélas! oui, Monsieur. 

— Alors, gardez-la pour vous ! Je suis très-impres- 
sionnable, et je fuis les émotions. Mais, pour Dieu ! 
fermez donc la porte ! II est impossible qu’elle ne 
soit pas ouverte 1... Voyez, je grelotte ! 

Deslauriers s’éloigna en épongeant son front ruis- 
selant de sueur. 

—Morbleu! pensa-t-il, Gaston aura un aimable 
beau-père ; si le reste de la famille est taillé sur ce 
patron , ça lui promet un petit intérieur bien 
agréable. 

Le domestique, son introducteur, l’attendait dans 
l’antichambre. 

— Vous plaît-il de gagner un louis? lui dit Des- 
lauriers. 

—Que faut-il faire ? répondit le laquais, dont les 
oreilles s’ouvrirent et dont les yeux s’écarquillèrent 
démesurément. 

—Vite, de l’encre, une plume et du papier ! 

En un clin d’œil, Deslauriers fut servi. 

— Vous voyez cette lettre, reprit-il; si dans cinq 
minutes elle est remise à M rae Duravin, ce louis esté 
vous. Allez ! 



Digitized by Google 




20 A QUOI TIENT L’AMOUR. 

Le laquais disparut comme disparaissent les gé- 
nies dans les pièces du Cirque. 

— Il faut convenir, se dit Deslauriers resté seul, 
qu’on semble assez peu inquiet céans du sort de mon 
ami. Pauvre Gaston! honnête et simple nature! 
cœur naïf ! esprit candide ! tu penses sans doute que 
j’ai Irouvé M me Duravin agenouillée dans son ora- 
toire, et que mademoiselle sa fille m’est apparue à 
la fenêtre la plus haut perchée du château, braquant 
un télescope anxieux sur les profondeurs du che- 
min? Hélas ! quelle distance incommensurable sépare 
le rêve de la réalité! On dort ici sous de chauds 
édredons, tandis que tu trembles la fièvre dans une 
chambre nue d’auberge. Es-tu tombé de cheval ? as- 
tu une jambe cassée? as-tu disparu dans les flots 
bourbeux de la Galliote? on s’en soucie comme des 
neiges de l'an passé ! et M l,e Juliette Duravin serait, 
à ce qu’il assure, l’ange qui me réconciliera avec les 
démons du sexe féminin!... Hum! j’ai bien peur 
de mourir dans l’impénifence finale ! 

Cependant Deslauriers fut interrompu dans son 
monologue par un carillon de sonnettes, suivi d’al- 
lées et de venues, entremêlé d’un grand bruit de 
portes ouvertes et fermées et de jalousies claquant 
contre la muraille. 
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— Monsieur, dit le domestique qui reparut l’instant 
d’après, j’ai gagné mes vingt francs. Ces dames s’ha- 
billent; elles vous prient de les attendre un moment. 
Voulez-vous me suivre au salon ? 

Deslauriers se piquait d’être observateur ; il pen- 
sait que l’appartement c’est la femme. Il s’appliqua 
donc à étudier le salon de M ,ne Duravin le plus mi- 
nutieusement qu’il lui fut possible, persuadé que cet 
examen l’amènerait à découvrir toutes sortes d’in- 
dices de nature à lui montrer, sous leur véritable 
jour, le caractère de la mère et le caractère de la 
tille. 

— 11 est évident, pensa-t-il après avoir détaillé 
l’ameublement, que ces deux femmes sont élégantes 
et qu’elles sont pourvues d'un goût exquis. — Elles 
sont blondes; la nuance des étoffes le prouve sura- 
bondamment.— Elles sont jolies, ainsi que le témoi- 
gnent ces glaces répandues à foison. Il n’y a que les 
très-jolies femmes pour abuser des glaces à ce point. 
Une femme laide remplacerait spirituellement les 
glaces par des tableaux et des étagères. Eh quoi ! 
aucune trace de broderie, ni de tapisserie ! Hum ! je 
soupçonne M™* Duravin d’être deux paresseuses. — 
Ah ! des livres ! Voyons un peu quels sont leurs au- 
teui s favoris. Diable ! s’écria Deslauriers après avoir 
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lu les titres de cinq ou six in-octavo épars sur une 
table, il nous parait que notre future belle-maman 
n’est pas très-scrupuleuse à l’endroit de ses lec- 
tures... — Un piano... celui de M lle Juliette, sans 
doute? elle est musicienne? tant mieux ! Quelle mu- 
sique joue-t-elle? Beethoven ou Mozart? 

Deslauriers feuilleta plusieurs gros cahiers super- 
bement reliés et surmontés d’une couronne de fan- 
taisie; lesdits cahiers ne contenaient que des qua- 
drilles, des valses, des polkas et des romances. 

— Que chantent ces romances ? se demanda Des- 
lauriers. 



« Loin de Ion vieux mari jaloux, 

Bel ange accours au rendez-vous ! » 

« Ta mère est endormie ; 

Ouvre-moS, douce amie! » 

« Viens dans mes bras, viens, je t’adore... 

Que je sois heureux! » 

On en passe... et des plus vives. 

Deslauriers ferma les cahiers, et un soupir signi- 
ficatif souleva sa poitrine. 

— Mon pauvre ami! mon pauvre Gaston 1 mur- 
mura-t-il à voix basse, que viens-tu faire dans cette 
galère? 
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Après une heure d’attente, tout au moins, M ,ne Du- 
ravin et sa fille se montrèrent enfin, éblouissantes de 
parure et de beauté. M me Duravin, en dépit de ses 
quarante-cinq ans sonnés, était fort belle encore. 
Quant à M lle Juliette, avec ses beaux cheveux blonds 
et ses grands yeux bleus, elle réalisait le type des 
madones de Raphaël, dirais-je volontiers, si l’on 
avait beaucoup moins abusé de Raphaël et de ses 
madones. 

—Monsieur Annibal Deslauriers? demanda M me Du- 
ravin au voyageur en lui adressant un salut gracieux. 

— Lui-méme, Madame. 

—Vous êtes seul ? 

— Oui, Madame. 

— Et Gaston ? 

— J’ai laissé Gaston à Moriez, un petit village à 
trois lieues d’ici. 

-Serait-il donc malade? Nous vous attendions 
hier, dans la soirée. 

— Prenez-vous-en à la Galliote débordée, si nous 
ne sommes pas arrivés à l’heure dite. Madame; pre- 
nez*vous-en à une légère indisposition, si mon ami 
ne m’a pas suivi ce matin, ajouta-t-il en fixant sur 
M 1|e Juliette un regard inquisiteur. 

La jeune fille resta froide et impassible. 
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—Et vous êtes accouru nous rassurer, reprit 
M me Duravin. Ah ! Monsieur, que d’actions de grâce ! 
Mais, j’y songe, avez-vous déjeuné ? 

—Je vous avouerai naïvement , Madame, que je 
meurs de faim. 

M rae Duravin, de sa main emprisonnée dans un 
gant de Suède, offrit à Deslauriers un sac dé satin 
blanc rempli de pastilles de chocolat parfumé. 

— Le moindre pâté de foie gras ferait mieux mon 
affaire, pensa Ànnibal, qui semblait s’être juré à lui- 
même de travestir tous les poètes de sa connaissance. 

Cependant M me Duravin avait sonné et elle venait 
de glisser quelques mots à l’oreille d’une jeune 
femme de chambre vêtue à la façon des soubrettes 
de vaudeville. 

— Vous arrivez de Paris? reprit M mc Duravin, qui 
ne put s’empêcher de soupirer; de Paris, où il nous 
a été impossible de nous rendre cet hiver, ma fille 
et moi, eu égard à l’état de santé vraiment pitoyable 
de M. Duravin. Ah ! Monsieur, ayez compassion de 
deux pauvres exilées ! Comment se porte cette chère 
ville ? qu’y dit-on ? qu’y fait-on ? Etiez-vous au der- 
nier bal de la Préfecture ? Dansera-t-on aux Tuile- 
ries? Assistiez-vous à l’ouverture des Italiens? Est-il 
vrai que M me de Néronde se soit fait enlever par M. de 
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Rochenoire? Portera-t-on des fourbes cette année? 
Que faut-il penser du dernier opéra? Avez-vous lu la 
Chartreuse de Parme ? A-t-on inventé des modes 
nouvelles? Parlez-nous, instruisez-nous; songez que 
nous ne sommes plus de ce monde! 

— Ah ! mon cher Gaston, pensait Annibal étourdi 
par ce flux et ce reflux de verbiage, si ton beau-père 
est affligé d’un laconisme exagéré, tu auras de quoi 
te rattraper avec ta belle-maman ! 

Pendant le déjeuner, servi avec une délicatesse et 
une recherche excessives, et auquel Deslauriers fit 
largement honneur, c’est à peine si le nom de Gaston 
fut prononcé par la mère et par la fille. Mais de Paris, 
de ses fêtes, de ses modes, de ses spectacles, de sa 
chronique galante, de ses danseuses, on en causa 
sans relâche et sans fin. Annibal parvint néanmoins 
à glisser l’histoire de la Nouvelle-Bondance et du 
nommé Ilopathe, ce qui fit beaucoup rire ces dames, 
— admirable occasion de mettre en lumière leurs lè- 
vres rouges et leurs dents blanches. 

•—Vous nous quittez déjà! dit M rae Duravin lorsque 
Dulauriers prit congé de ses aimables hôtesses. 

—Je retourne auprès de Gaston ; je suis certain 
qu’il maudit ma lenteur et qu’il compte les minutes. 

— Si M. Sénéchal n’est pas en état de vous accom- 

2 
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pagner demain, souvenez-vous qu’on vous attend à 
la Martinière. Vous êtes le seul visage humain qui 
nous soit apparu depuis deux mois. Nous recauserons 
de notre cher Paris. J’ai mille questions à vous faire 
encore. 

Annibal s’inclina profondément et s’éloigna en 
toute hâte, désireux de revoir Gaston et de donner 
un libre cours à ses pensées 

— Résumons-nous, dit-il après un monologue qui 
ne dura pas moins de cinq kilomètres. Ea table est 
délicieuse; le fait est patent. La cave est excellente; 
la chose est avérée. En ce qui touche le caractère de 
Mme Duravin et celui de M lle Juliette, mon opinion 
est... Ma foi, ajouta-t-il après un moment de silence, 
il serait téméraire de les juger dans une si courte en- 
trevue et sur un si mince échantillon. Donc, la suite 
au prochain numéro, comme on l’imprime, chaque 
matin, au bas des feuilletons publiés par mon jour- 
nal. 



IV 

Annibal Deslauriers n’était plus qu’à une courte 
distance de Moriez, lorsqu’il aperçut le docteur MeSf 
lier qui l’attendait sur la route. 
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—Est-ce que Gaston va plus mal? lui cria-t-il 
d’aussi loin qu’il put se faire entendre. 

Et il lança son cheval au galop. 

— Ëcoutez-moi, mon cher Monsieur, répondit le 
médecin , je ne sais point cacher la vérité sous un 
voile de belles phrases menteuses 

—Gaston est mort! interrompit Deslauriers, de 
qui le pouls et le cœur s’arrêtèrent subitement. 

— Diable ! comme vous y allez ! reprit le docteur ; 
nous n’en sommes pas encore là, grâce à Dieu. Mais 
je ne dois pas vous dissimuler que l’état de votre 
ami a fort empiré depuis ce matin ; j’ai pensé qu’il 
serait mal soigné à l’auberge, et j’ai pris la liberté de 
le faire transporter chez moi. 

Pour toute réponse Deslauriers serra avec effu- 
sion la main du vieux docteur. 

—Craignez-vous donc pour la vie de ce pauvre 
garçon? demanda- t-il d’une voix émue. 

— La maladie se présente avec tous ses plus mau- 
vais prodrômes ; la fièvre est à son plus haut période ; 
le jeune homme bat la campagne. Un nom de femme, 
Juliette, revient sans cesse sur ses lèvres. C’est celui 

i 

de son épouse? 

— C’est celui de sa fiancée. 

— Voilà une fiancée qui pourrait bien être veuve 




28 A QUOI TIENT L’AMOUR. 

avant que d’être mariée! dit M. Meslicr en branlant 
tristement la tête. 

On était arrivé devant la maison du médecin, une 
petite maison simple et proprette, encadrée de vignes 
vierges, dont les folles branches grimpaient jus- 
qu’aux fenêtres du premier étage. M. Meslier heurta 
à la porte, qui fut ouverte par une jeune personne 
modestement vêtue; à l’aspect d’un étranger ses 
joues pâles se colorèrent d’une vive rougeur. 

— C’est Marguerite, ma fille, dit le médecin, qui 
déposa un baiser sonore sur ce front de dix-sept 
ans, veiné de bleu, blanc et poli comme de l’ivoire. 

Le docteur conduisit Annibal auprès de son ami, 
qui ne le reconnut pas. 

—Gaston, mon vieux, c’est moi. Deslauriers. J’ar- 
rive de la Martinière... J’ai vu Juliette, dit Annibal 
effrayé des ravages que le mal avait faits en si peu 
de temps. 

Gaston le regarda fixement, et s’écria d’une voix 
caverneuse : 

« Ah ! que nous parle-t-on des malheurs de Tantale! 

« Mon sort, je le déclare, est, hélas ! plus affreux ! 

« Etre si près de toi sans pouvoir voir tes yeux... 

« O inondation cinq et six fois fatale ! ! ! » 

— Le malheureux! soupira Deslauriers. Faut-il 
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qu’il soit malade pour se livrer à la perpétration de 
semblables forfaits poétiques ! 

Les deux jours qui suivirent, loin d’apporter une 
amélioration dans l’état de Gaston, ne firent qu’ac- 
croître l’inquiétude du médecin. Le troisième jour, 
M. Meslier prit Arinibal à part. 

— Mon cher monsieur, lui dit-il, il me paraît à 
propos que vous retourniez à la Martinière; je serais 
coupable envers la famille Duravin si je lui laissais 
ignorer plus longtemps la situation réelle où se 
trouve M. Sénéchal. La maladie fait des progrès ef- 
frayants et j’ai conçu depuis ce matin les craintes les 
plus sérieuses. Si M l,e Juliette veut voir son fiancé, 
qu’elle se hâte. Demain peut-être il serait trop tard. 

— Moi absent, qui soignera Gaston, si l’on vous 
appelle auprès d’un autre malade ? demanda Des- 
lauriers, qui sentit une grosse larme rouler sur sa 
moustache rousse. 

— Ma fille, parbleu ! 

— Comment vous exposeriez M 1,e votre fille à cet 
affreux spectacle? Gaston est hideux à voir, sans 
compter que vous risquez de compromettre la santé 
de cette chère enfant. 

— Rassurez-vous, interrompit le docteur; Mar- 
guerite est une brave fille qui ne s’épouvante pas 

2 . 
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pour si peu. le l’ai habituée à m’assister dans mes 
opérations les plus dangereuses; j’en ai fait une 
manière de sœur grise, et, je le dis sans orgueil, elle 
remplit sa triste mission avec dévouement. Allez , 
c’est elle, et non moi, qui devrait avoir le diplôme, 
car elle fait plus de guérisons que son vieux père. 
Elle vous a de douces paroles et de bienfaisants 
discours qui valent cent fois toutes mes drogues et 
toutes mes ordonnances. Je ne suis, moi, que de la 
Faculté de Montpellier ; les paysans prétendent que 
Marguerite est de la Faculté du bon Dieu. 

A mi-chemin de la Martinière, Deslauriers ren- 
contra le domestique des Duravin. 

— Ah ! c'est vous, Monsieur ! Le ciel soit loué ! dit 
le domestique, j’allais à Moriez savoir comment va 
M. Sénéchal. Ces dames sont au comble de l’in- 
quiétude. 

— Laissez-moi donc tranquille! s’écria Deslaürief 8, 
heureux de donner cours à sa mauvaise humeur; 
lorsqu’on est au comble de l’inquiétude* est-ce qu’on 
reste trois grands jours sans nouvelles ? 

Au moment où il entra dans le salon du château, 
Annibal surprit M rae Duravin absorbée dans la lecture 
d’un recueil de modes. M lle Juliette, assise au piano, 
chantait avec des gazouillements de fauvette : 
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« Ta mère est endormie ; 

« Ouvre-moi , mon amie. 

* Profitons du moment, 

« Ouvre à ton jeune amant! 

« Ouvre à-ton jeu-ne amant ! » 

-‘-Ah! vous voilà enfin, Monsieur, dit M me Du- 
ravin. Et ce pauvre Gaston? 

—Ce pauvre Gaston est peut-être mort à l’heure 
qu’il est, riposta brutalement Deslailriers. 

Les deux femmes poussèrent un cri d’effroi. 

— Hélas ! oui ; et si vous voulez le voir, vous n’avez 
pas un instant à perdre. 

—Germain, qu’on ûttèle sur-le-champ! ordonna 
M me Duravin. 

Pâles et tremblantes, les deux femmes jetèrent 
leurs manteaüx sur leurs épaules et mirent leurs 
chapeaux, sans se regarder dans aucune glace. 

—Lès aurais-je calomniées? pensa Deslauriers en 
présence de cette sincère émotion. 

— Quelle est donc cette foudroyante maladie? 
demanda M me Duravin. 

— La petite vérole. Madame. 

La mère et la fille échangèrent un regard rempli 
de terreur. 

—La petite vérole! répéta M me Duravin. 
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— Oui, Madame. 

— Mais alors. Monsieur, reprit M me Duravin, il 
nous est impossible, à ma fille et à moi, de nous 
rendre auprès de M. Sénéchal. 

— Impossible?... interrompit Deslauriers. 

— Cette affreuse maladie est contagieuse, et je 
trahirais mes devoirs de mère en exposant ma chère 
Juliette à un si grave péril ! Soyez persuadé que mon 
cœur gémit d’être forcé de s’imposer à lui-même une 
si dure contrainte. Dites-le de ma part à votre ami. 
Deux fois par jour j’enverrai à Moriez chercher le 
bulletin de sa santé. Nous prierons Dieu pour sa 
prompte guérison. Ah ! Monsieur Annibal, je vous 
le recommande, nous vous le recommandons; 
veillez sur lui comme un frère ; songez à ma dou- 
leur, à la douleur de ma fille. Mon Dieu ! mon Dieu ! 
ayez pitié de lui ! 

— Vieille comédienne, va ! pensa Deslauriers, qui 
se levait s’enfuit, craignant de ne se point contenir 
et de lâcher quelque parole malsonnante. 

A son retour, il trouva la fille du docteur installée 
au chevet du malade. 

— Chut 1 fit-elle; il dort. 

— Comment va-t-il depuis ce matin? demanda 
Deslauriers h voix basse. 



I 
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■ lin peu mieux; pourtant le délire continue. Il 
y a quatre vers assez médiocres qu’il ne cesse de 
déclamer. Les connaissez-vous? 

—Que trop, soupira Annibal. 

— Il vous a appelé plusieurs fois. • 

— Cher Gaston ! 

—Il s’inquiète beaucoup du résultat de vos visites 
à la Martin ière. 

—Il l’apprendra toujours assez tôt, murmura Des- 
lauriers. 

Dans l’agitation fiévreuse de son sommeil, Gaston 
fit tomber l’oreiller qui soutenait sa tête. Marguerite 
souleva légèrement cette tête couverte de lèpre et 
rendue effroyable; puis elle fit signe à Annibal de 
remettre l’oreiller en place. 

— Ce spectacle ne vous inspire donc aucun dégoût? 
demanda Deslauriers, qui se souvenait de l’horreur 
profonde manifestée par les dames Duravin. 

—Ce n’est pas pour rien que je suis la fille de 
mon père, dit-elle avec un doux sourire. 

— Cependant, vous n’ignorez pas que c’est là un 
mal qui se gagne. 

— J’ai été vaccinée. 

— Gaston aussi a été vacciné. 

—Mais à ce compte, il faudrait le laisser seul 
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et sans soins. Vous-méme vous devriez le fuir. 

— Gaston est mon ami, Mademoiselle, c’est bien 
différent. 

— 11 est mon hôte. Monsieur ; estimez-vous que ce 
titre soit moins sacré et qu’il impose de moins 
grandes obligations? 

— Ah ! s’écria Deslauriers> songeant de nouveau 
à la scène jouée devant lui au château de la Marti- 
nière; vous n’êtes pas une femme, vous êtes un ange ! 

—Silence ! interrompit Marguerite ; vous allez ré- 
veiller M. Sénéchal. 

Deslauriers se tut, et ce fut avec un sentiment 
d’admiration qu’il se prit à considérer la fdle du doc- 
teur occupée à transformer en charpie une vieille 
chemise de son père. Ce travail n’avait en soi rien 
qui fût fort gracieux ni fort poétique, et pourtant 
combien Marguerite, vêtue de sa petite robe de laine 
brune, lui sembla plus belle que M lle Juliette, ha- 
billée de soie, couverte de fourrures et de dentelles, 
et faisant courir ses doigts en fuseau sur les touches 
de son piano de palissandre ! 

Embarrassée par cette admiration silencieuse, 
Marguerite reprit la parole. 

-Est-ce que M lle Duravin ne viendra pas voir son 
fiancé ? demanda-t-elle. 
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Annibal sourit amèrement. 

-"•Vous lui faites trop d’honneur. 

— Je ne vous comprends pas. 

—Rien de plus facile à comprendre, cependant : 

M lle Duravin ne possède ni votre dévouement ni votre 
courage. Quand elle a su quelle maladie menace les 
jours de Gaston, elle a eu peur. 

— Peur! s’écria Marguerite; je croyais qu’elle ai- > 
mait M. Sénéchal. 

— Et vous voyez jusqu’où va son amour. Ces belles 
poupées parisiennes ont tout juste autant de cœur 
que les figures de cire exposées dans la vitrine des 
modistes et des coiffeurs, C’est joli, c’est bien mis, 
ça flatte l’œil, j’en conviens; mais ce n’est pas Dieu 
qui les a faites, c’est un artiste habile qui les a 
créées. 

—Ah! vous êtes injuste, Monsieur Deslauriers. 

— Bah ! dit Annibal, l’avenir prouvera si j'ai tort 
ou raison. D’ailleurs, mon plan est fait, ajouta-t-il 
entre ses dents. 

Le docteur rentra et constata une légère amélio- 
ration dans, l’état du malade; le surlendemain, il 
rassura complètement Deslaurier6. 

— Je ne vois plus l’ombre de danger, lui dit-il; à 
présent ce n’est qu’une affaire de temps. 
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— Juliette et sa mère sont-elles venues souvent? 
demanda Gaston aussitôt qu’il fut capable de coudre 
deux idées ensemble. 

Et Deslauriers, sans passer le moindre détail, lui 
fit le récit textuel et désenchanteur de ses deux vi- 
sites à la Martinière. 

— Voilà qui est étrange ! pensa le jeune homme ; 
et son coeur se serra douloureusement. 

— Regarde M lle Marguerite, lui dit un jour Anni- 
bal, et salue en elle la bonne fée qui t’a sauvé la vie. 
Si tu n’es pas couché dans le cimetière du village, 
c’est à son dévouement que tu le dois. 

— Pourquoi avez-vous eu ce courage, alors que 
M Ile Duravin a été si lâche? demanda Gaston à la 
jeune fille. 

—N’ayant rien à perdre, je n’avais pas grand’ - 
chose à craindre, répondit simplement Marguerite. 

— Comment cela? 

— M lle Duravin est sans doute jolie. 

— Eh bien ? 

— Et moi, je ne le suis pas. 

Gaston la regarda avec attention, ce qu’il n’avait 
point encore fait. Elle ne lui sembla pas jolie ; elle 
lui parut charmante. 
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V 

Cependant le domestique de M me Duravin accom- 
plissait ponctuellement son pèlerinage quotidien à 
Moriez; mais il avait l’ordre formel de ne point fran- 
chir le seuil du docteur et ne se mettait pas en route 
sans qu’on eût, au préalable, bourré ses poches de 
flacons de vinaigre et de fioles d’étber. 

—Vois comme on nous traite à la Martinière, se 
plaisait à dire l’impitoyable Annibal : nous aurions 
tous la peste et la fièvre jaune, cette maison serait un 
lazaret, que nous n’inspirerions pas une terreur plus 
vive à ces deux femmelettes sans tact et sans cœur. 

— Ahl mon cher Deslauriers, interrompit Gaston, 
sois moins dur envers ces deux dames. L’une sera 
ma femme, l’autre sera ma.belle-mère. 

— Tant pis, morbleu! Enfin c’est ton affaire et 
non la mienne. Et quand feras-tu ton entrée triom- 
phale dans cette chère maison î ainsi que tu le di- 
sais poétiquement le jour de notre arrivée dans ce 
village. 

— Mais prochainement, à la fin de la semaine, 
sans doute. 

—C’est trop tôt. 



3 
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— Pourquoi? 

— Parce que les traces de la maladie sont encore 
visibles sur ton visage. 

— M. Meslier assure qu’avant un mois il n’y pa- 
raîtra plus. 

— Attends cette époque, c’est prudent. 

— Crois-tu donc que l’amour de Juliette tienne à 
si peu de chose ? 

— Eli! mon cher, sait-on h quoi tient l’amour? 

— Comment! tu ne craindrais pas de penser... 

— Je ne pense rien; je sais seulement ce que je 
sais. 

— Que sais-tu ? 

Deslauriers ne répondit pas. 

— Au diable soient tes réticences ! parleras-tu ? 

—Ne m’in-ter-ro-ge pas! dit Annibal, qui scanda 
sa réponse avec l’inflexion, le geste, et la pose d’un 
jeune tragédien, élève du Conservatoire. 

—C’est différent, reprit Gaston ; du moment où 
tu y mets cette solennité, je n’insiste pas davantage. 

Et il fit mine de s’éloigner. 

Il arriva alors ce qui arrive toujours neuf fois sur 
dix. Du moment où Sénéchal parut indifférenkà la 
confidence de Deslauriers, Deslauriers fut pris d’un 
désir immodéré de se confier à Sénéchal. 
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— Apprentis donc, dit-il d’une voix lugubre, pour- 
quoi je juge les femmes avec une sévérité que tu 
m’as souvent reprochée. J’ai eu trois amours dans 
ma vie, trois amours sérieux. La première fois, j’a- 
vais vingt ans. Toute vanité mise à part, j’étais alors, 
dans la meilleure acception du mot, un joli garçon. 
Eh bien ! mon cher, on a rompu un beau jour, mais 
rompu brutalement avec ma tendresse, avec ma 
beauté, avec mes vingt ans, devines-tu pourquoi ? Je 
te le donne en mille. Parce que, dans un bal, au 
beau milieu d’une contredanse, j’eus la maladresse 
de glisser sur le parquet et de tomber d’une manière 
ridicule, à ce que prétendirent les contemporaines. 

— Et la seconde fois? demanda Gaston en sou- 
riant. 

— La seconde fois, mes désastres amoureux pro- 
vinrent de ce qu’on me rencontra monté sur un âne 
rétif dans la forêt de Montmorency. 

-—Et la troisième fois ? demanda Sénéchal, qui ne 
prêtait point à ce récit lamentable une oreille suffi- 
samment contristée. 

—C’était il y a un an environ, reprit Deslauriers. 
J’eus, un matin, l’idée saugrenue de faire couper ma 
barbe et mes moustaches. Le lendemain, Dalila si- 
gnifiait congé au pauvre Samson rasé comme un sub- 
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stitut. Voilà mon ami, voilà à quoi tient l’amour! 

—L’amour de Juliette est autrement sérieux, dit 
Gaston ; et quand même, ce qui n’est pas, la ma- 
ladie m’aurait fait semblable à une écumoire, je 
suis certain de son affection, comme je suis sûr de 
son cœur. 

— C’est ce que nous verrons, pensa Deslauriers 
en lui-même. 



VI 

Un mois s'était écoulé; le visage de Gaston avait 
repris sa blancheur et sa finesse primitives, sans que 
le jeune homme eût songé sérieusement à s’éloigner 
de ses hôtes. Annibal passait son temps à la chasse. 
Quant à Sénéchal, ses journées s’écoulaient rapides 
comme des heures, en causeries avec la fille du mé- 
decin. Il s’était constitué son chevalier; il l’accom- 
pagnait dans les visites que cette bonne et charmante 
fille prodiguait aux pauvres gens et aux malades des 
environs. Partout on bénissait le doux nom de Mar- 
guerite à l’égal de celui des saintes et des anges. Si 
peu fortuné que fût M. Meslier, Marguerite trouvait 
encore le moyen de semer des bienfaits sur son pas- 
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sage. Elle cousait de ses mains des layettes pour les 
mères de famille ; elle portait du bouillon aux vieil- 
lards; à tous elle disait de ces douces paroles qui 
inspirent la résignation et qui donnent l’espoir. 

Un jour; à l’heure où l’envoyé de M me Duravin 
arrivait à Moriez, Deslauriers se promenait sur la 
route, attendant impatiemment l’apparition de 
Germain. 

—Il est temps, se disait-il, que je réalise mon 
projet et que j’intervienne comme le deus ex ma- 
chinâ. Ou je ne suis qu’un collégien et je ne sais pas 
le premier mot du cœur féminin, ou d’ici à vingt- 
quatre heures j’aurai arraché le bandeau qui couvre 
les yeux de Gaston... mais voici Germain. 

—Il est inutile que vous alliez plus loin, dit-il en 
arrêtant le cheval par la bride : mon ami est guéri, 
et je compte avoir l’honneur de me présenter demain 
à la Martinière. 

La mère et la fille, prévenues par Germain, s’é- 
taient mises sous les armes : exquises toilettes, les 
plus frais rubans, les plus fines guipures, les plus 
élégants bijoux, les plus précieuses dentelles. 

—Soyez le bienvenu, cher Monsieur Deslauriers, 
lui dit M rae Duravin. Je sais toute la part qui vous 
revient dans la résurrection de Gaston, et je vous en 
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remercie en mon nom et au nom de ma fille. Il est 
sauvé, n'est-il pas vrai? 

— Grâce à Dieu, Madame. 

— Et nous le verrons bientôt? 

— Demain ou après, je pense. 

— Dites-moi un peu , cher Monsieur Annibal, 
cette cruelle maladie l’a-t-elle beaucoup changé? 

— Au moral ou au physique. Madame? 

— A tout seigneur, tout honneur. Parlons du 
moral d'abord. 

— Moralement parlant, Gaston est toujours le 
même. Tel vous l’avez connu, tel vous le retrouve- 
rez : bon, sincère, loyal, chevaleresque, et, ajouta- 
t-il en se tournant du côté de Juliette, amoureux de 
mademoiselle plus encore qu’à Paris, affirmerais-je, 
si la chose était possible. 

— Je ne saurais vous dire à quel point vos bonnes 
paroles me réjouissent, reprit M rae Duravin. Cher et 
excellent Gaston! Oui, le voilà bien, conforme à 
l'opinion qu’il m’a inspirée. Ah! je suis certaine 
qu’il assurera le bonheur de ma fille et qu’elle sera 
fière et heureuse de porter son nom! 

— Sous le rapport du physique... continua Des- 
lauriers. 

M»e Juliette dressa l’oreille. 
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— Hein? fit M rac Duravin. 

-—Physiquement parlant, reprit Annibal, je ne 
dois pas vous dissimuler que Gaston est mécon- 
naissable. La maladie a ravagé son visage. Mais 
qu’est-ce qu’une beauté essentiellement périssable à 
côté des qualités éternelles du cœur? 

— Il est donc bien laid? hasarda Juliette. 

— Hélas! Mademoiselle, mon respect pour la vé- 
rité m’oblige à convenir qu’il n’est plus joli; d’ailleurs 
vous aurez bientôt l’occasion de vous en convaincre. 

Les deux femmes gardèrent le silence et elles 
échangèrent un rapide coup d’œil dont le sen^n’était 
rien moins qu’énigmatique. 

— Vous nous avez dit, reprit M me Duravin, que 
M. Sénéchal se dispose à venir à la Martinière vers 
la fin de la semaine? 

— C’est son intention, Madame. 

— Ne pensez-vous pas avec moi qu’il agirait plus 
sagement en retournant à Paris? La science a de si 
merveilleux secrets! Qui sait s’il n’existe pas une 
pommade, un baume susceptibles de rendre à son 
visage couturé sa forme et sa grâce primitives? Nos 
médecins de campagne font bien tout ce qu’ils 
peuvent; le malheur est qu’ils ne peuvent pas grand’- 
chose. 
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— Voilà une idée lumineuse. Madame, et je vais 
me hâter de la soumettre à mon ami, répliqua Des- 
lauriers , qui se leva et prit congé de la mère 
et de la fille par un grand salut cérémonieux et 
glacé. 

— Que je devienne chauve et que je perde toutes 
mes dents, si je franchis une quatrième fois le seuil 
de cette maison! s’écria-t-il lorsqu’il eut 'fermé la 
porte du salon. 

Son cheval était encore sellé et bridé; d’un bond 
il l’enfourcha et s’éloigna au grand trot. 

— Mon cher, dit-il à Sénéchal, paie le médecin, 
faisons nos malles et filons vite; nous n’avons plus 
rien à faire ici. 

— Que veux-tu dire ? 

— Je dis que si tu épouses M lle Duravin , je ne te 
revois de ma vie. 

Et il lui dévoila le piège par lui tendu à M m « Duravin 
et à sa fille, ainsi que la réception qu’on lui avait 
faite à la Martinière. 

— On te congédie parce qu’on te croit grêlé, dit- 
il en finissant; je compte que tu n’auras pas l’insigne 
faiblesse de désabuser ces deux péronelles. 

Contrairement à son attente, Gaston accueillit ce 
récit avec une indifférence marquée. 
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— Eh bien! partons-nous? demanda l’impatient 
Annibal. 

— Non, dit Gaston; je reste. 

— Et moi, je pars. Cherche un autre témoin ; tu 
me fais pitié ! 

Pour toute réponse, Gaston prit Deslauriers par 
la main et le conduisit à la fenêtre de sa chambre. 
Cette fenêtre donnait sur la rue du village. 

— Regarde, dit-il à son ami. 

Annibal souleva le rideau de mousseline et il 
aperçut la tille du docteur : elle distribuait de la 
soupe à une douzaine de pauvres gens. 

— Mon cher, dit Gaston, voilà ma femme. J’aimais 
M lle Duravin avec ma tête; c’est avec mon cœur que 
j’aime M ,le Meslier. Et maintenant, j’ose espérer que 
tu ajourneras ton départ et que tu ne me refuseras 
plus d’être le témoin de mon mariage. 

M Ue Marguerite Meslier, aujourd’hui M me Sénéchal, 
est assurément une des femmes les plus distinguées, 
les meilleures et les plus heureuses qui soient à 
Paris. 

On n’en saurait dire autant de M ,le Juliette Duràvin, 
qui six mois plus tard, épousa M. le marquis de***. 

— Un parti superbe! disait sa mère. 

La marquise est restée fidèle à sa romance favorite : 

3. 
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Elle chante encore, elle chante toujours, comme au 
temps où elle était jeune fille : 

« Ta mère est endormie ; 

« Ouvre-moi, mon amie. 

« Profitons du moment, 

« Ouvre à ton jeune amant! 

« Ouvre à-ton jeu-ne amant ! » 

On assure (mais ceci entre nous) que la porte 
s’entr’ouvre quelquefois — et que les moments ne 
sont pas perdus. 
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A Paris, où les constructions nouvelles semblent 
sortir toutes seules des entrailles de la terre, de même 
qu’après une pluie d’orage on voit des nuées de 
champignons pousser aux pieds des chênes; à Paris, 
disons-nous, il existe une colonie de locataires des 
deux sexes qu’on pourrait appeler les essuyeurs de 
plâtres. Les maisons neuves étant, à tort ou à raison, 
considérées comme de véritables pépinières de rhu- 
matismes, c’est h qui ne s’y installera point le pre- 
mier. De là l’industrie des essuyeurB de plâtre et 
l’accord tacite qui règne entre eux et les proprié- 
taires parisiens. Sans cesse sur la piste des maisons 
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récemment bâties, ils s? y établissent durant trois ou 
six mois, selon l’intensité de la saison et le degré 
d’humidité des lieux, essuient les plâtres conscien- 
cieusement, après quoi ils disparaissent sans payer 
leur terme et sans qu’on s’inquiète même de leur en 
réclamer le payement. 

Cette industrie, que nous vous donnons pour très- 
réelle, explique d’ailleurs les périodiques déména- 
gements de ces jolies et nomades créatures qu’on a 
baptisées Lorettes au temps où elles habitaient le 
quartier neuf situé derrière l’église Notre-Dame-de- 
Lorette; qu’on a successivement appelées Madeleines 
et Boules-Rouges, lorsqu’elles peuplaient le quartier 
de la Madeleine et les alentours de la rue Geoffroy- 
Marie; d’où il faut conclure, — Paris continuant de 
s’étendre dans la direction du faubourg Saint-Honoré, 
— qu’on les appellera bientôt les Sainles-Honorées, 
ce qui sera, il faut en convenir, de l’euphémisme 
transcendant et de l’antiphrase élevée à la septième 
puissance. 

Connaissez-vous l’avenue Frochot ? Située à l’ex- 
trémité de la rue Bréda, tout près de la barrière Pi- 
gale, dans un quartier solitaire qui n’est déjà plus la 
ville sans être encore la banlieue, l’avenue Frochot 
se dérobe aux regards des passants derrière un ver- 
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doyant rideau' de peupliers d’Italie. Occupée aujour- 
d’hui par des artistes en renom, cette avenue était, 
il y a une vingtaine d’années, la proie exclusive des 
essuyeurs de plâtres. 

Parmi ces pauvres diables, le plus pauvre, à coup 
sûr, était un jeune sculpteur qui végétait dans une 
misère profonde. La misère des sculpteurs n’est 
comparable à aucune misère ici-bas. C’est une mi- 
sère complète, absolue; une misère de premier choix 
et de premier crû. Après cette misère, il n’y a plus 
rien; il faut tirer l’échelle. On comprend, en effet, 
qu’un pauvre homme de lettres puisse se procurer 
de l’encre et du papier, un pauvre peintre des cou- 
leurs, un pauvre lithographe des crayons. Mais ache- 
ter à crédit du marbre de Carrare lorsqu’on manque 
de monnaie, la chose est difficile, on me l’accordera, 
je le suppose. 



II 

Il s’appelait Marcel et devait quatre-vingt-dix 
francs à son bottier. A en juger par l’état actuel de 
sa chaussure, cette dette remontait à des époques re- 
culées, si elle ne se perdait dans la nuit des temps. 
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Devoir quatre-vingt-dix francs, c’est moins que 
rien, — si on les possède. Quand on ne les possède 
pas, c’est autre chose. On souscrit un billet à l’ordre 
du créancier ; on ne paye pas le billet à présentation ; 
on est poursuivi ; les frais s’accumulent, et il arrive 
qu’un beau jour, les quatre-vingt-dix francs ayant 
fait des petits dans la proportion des lapins, on est 
condamné à payer trois cent cinquante-six francs et 
des centimes, capital et frais compris. Telle était 
l’histoire du sculpteur Marcel, qui avait juré une 
haine corse à son bottier. 

D’abord il se promit de le tuer de sa main ; mais 
il ne tarda pas à réfléchir que la mort constituait un 
châtiment bien sévère, môme pour un crime de cet 
acabit. « Je porterai le trouble et le déshonneur au 
sein de son foyer domestique ! d se dit-il avec un 
ricanement sinistre. Malheureusement, ou heureuse- 
ment, la femme du bottier, âgée de quarante-neuf 
ans, obèse, grisonnante et couperosée, réalisait le 
type idéal de la laideur commune et bourgeoise. 
« Je me vengerai pourtant ! » s’écria-t-il en frap- 
pant du pied avec colère. Il se vengea en effet, et 
voici comme. 

Le créancier demeurait rue de Bondy, n° 34. — 
Marcel lui écrivit fréquemment, et lui fit écrire par 
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tous ses amis, ayant soin de rédiger là suscription 
dans la forme suivante : 

A Monsieur 

. Monsieur Krigger, cordonnier, 

Forêt de Bondy, arbre 34. 

Paris. 

Telle fut sa vengeance! — On n’ignore pas de quelle 
mauvaise réputation jouit la forêt de Bondy, ainsi 
nommée, parce qu’elle a été pendant longtemps in- 
festée de voleurs. 



III 

Un matin du mois de décembre, la bise sifflait avec 
une violence extrême et la neige couvrait la terre 
d’un blanc linceul. Le sculpteur Marcel était seul 
dans son atelier, occupé à rayer avec l’ongle de son 
petit doigt l’épaisse couche de givre incrustée sur 
les vitres de sa fenêtre mal close. ' 

— Quel aflreux temps! s’écria-t-il tout haut; o’est 
à ne pas laisser un huissier à la porte ! 

Au même instant, la porte s’ouvrit et un petit 
homme chauve, tout habillé de noir, chaussé d’es- 
carpins, s’élança dans l’atelier avec la légèreté d’un 
danseur. 
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— Voilà, Monsieur, une parole qui vous honore, 
dit le petit homme en souriant. 

— Oh ! reprit Marcel, j’ai dit un huissier comme 
j’aurais dit un chien. 

Le petit homme fronça ses petits sourcils, et ses 
petits yeux lancèrent des flammes. 

— Voilà une parole qui vous coûtera cher, ajouta- 
t-il d’une voix aigrelette. 

— Eh quoi! fit Marcel, seriez-vous donc huissier, 
Monsieur? 

— Huissier audiencier, mon cher Monsieur, pour 
vous saisir, si j’en suis capable. 

—Ah ! c’est vous qui faites monter à trois cent 
cinqnante-six francs les billets de quatre-vingt-dix 
livres! Vous ôtes un praticien habile, savez-vous? 

—Je le sais et m’en vante, dit l’huissier en se ren- 
gorgeant dans sa blanche cravate. 

— Et quel motif me procure le plaisir de vous 
voir? 

— Rien de plus simple : si vous ne payez pas 
M. Krigger d’ici à huit jours, délai de rigueur, vos 
meubles seront vendus le 13 du courant en l’hôtel 
de MM. les commissaires-priseurs. Mes hommes 
viennent de poser l’affiche sur la porte de l’avenue 
Frochot, et la loi m’oblige à vous laisser copie de 
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ladite affiche. La voici ; coût : onze francs cinquante 
centimes. 

L’officier ministériel essaya un simulacre de sou- 
rire et sortit aussi prestement qu’il était entré. 

Resté seul, Marcel soupira et contempla son pau- 
vre mobilier; puis il ferma hermétiquement la porte 
et la fenêtre. Ces préparatifs achevés, il plaça au 
milieu de l’atelier un petit fourneau portatif qu’il 
remplit de charbon ; il alluma le charbon, s’assit à 
côté du fourneau, et attendit avec impatience le mo- 
ment où les charbons embrasés lui permettraient de 
faire cuire la saucisse plate qui composait son dé- 
jeuner. 

IV 

Non loin de l’avenue Frochot demeurait, en ce 
temps-là, un philanthrope nommé M. Laribière. 
C’était un homme de cinquante ans environ, veuf, 
sans enfants, à la tête d’une jolie fortune, et qui eût 
été le mortel le plus heureux du monde si les lau- 
riers du pelil manteau bleu n’avaient troublé son 
repos de la façon la plus cruelle. Ce philanthrope 
ressemblait à un certain nombre de philanthropes de 
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notre connaissance; il raffolait de philanthropie; 
mais son avarice égalant sa bienfaisance, sa vie 
s’écoulait à rêver qu’il accomplissait des actions mé- 
ritoires et à ne les point accomplir, dans la crainte 
d’écorner ses revenus. Il faisait partie de la Société 
des sauveteurs, encore qu’il ne sût point nager; 
mais il possédait un chien de Terre-Neuve, et, deux 
fois par semaine, il s’allait promener sur les bords 
du fleuve en compagnie du quadrupède. Si personne 
ne s’avisait de se noyer en ces moments-là, on ne 
peut point dire qu’il y eût de sa faute. — Chaque fois 
que les journaux signalaient un grand désastre, il 
souscrivait pour cinq francs, prenant soin de faire 
suivre son nom de son adresse et de son titre de 
philanthrope. Tous ses devants de cheminée repré- 
sentaient saint Vincent de Paul ramassant de petits 
enfants nus dans la neige. 

Ce jour-là, avons-nous dit, il faisait très-froid et 
il neigeait très-tort. 

M. Laribière jeta un regard attendri sur le devant 
de sa cheminée. 

— O saint Vincent de Paul, dit-il, ô mon glorieux 
modèle, le thermomètre me trace clairement les obli- 
gations sacrées que je dois accomplir en ce jour ! 
C’est dans les temps semblables à celui-ci que tu 
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rendais les plus grands services à l’humanité souf- 
frante. Je ne faillirai point aux devoirs que ton 
exemple m’impose. 

M. Laribière s’habilla le plus chaudement qu’il lui 
fut possible; il sortit et remonta la rue Bréda jusqu’à 
l’avenue Frochot sans apercevoir aucun enfant nu 
déposé dans la neige, ce dont il se félicita dans son 
for intérieur, attendu qu’il haïssait cordialement les 
enfants. Arrivé devant la porte de l’avenue, il par- 
courut machinalement l’affiche verte qui annonçait 
la vente des meubles du sculpteur Marcel. Lorsqu’il 
se fut persuadé que l’artiste était poursuivi pour une 
misérable somme de trois cent cinquante-six francs, 
M. Laribière se consulta ; il fit deux pas en avant, 
trois pas en arrière, et, prenant enfin son courage et 
sa philanthropie à deux mains, il pénétra dans l’a- 
venue et se fit indiquer le logement du jeune 
homme. 



y 

M. Laribière entra comme une bombe dans l’ate- 
lier du sculpteur. Suffoqué par la graisse de la sau- 
cisse qui fumait sur les charbons, il courut droit au 
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réchaud, le culbuta d’un coup de pied, et il ouvrit 
les deux battants de la croisée. 

— Malheureux jeune homme! s’écria-t-il, qu’al- 
liez-vous faire? 

— J’allais déjeuner, répondit Marcel, qui se crut 
en présence d’un fou. 

—Attenter à votre existence! mais c’est un crime, 
ne le savez- vous pas? 

— Me suicider ! moi ? reprit le sculpteur en ramas- 
sant les débris de sa saucisse , pas si bête !» 

— Eh quoi! vous n’étiez pas en train de vous 
asphyxier ? 

— Pourquoi voulez-vous que je m’asphyxie? 

— Est-ce qu’on ne vend pas votre mobilier dans 
quelques jours? 

— Sans doute ; après? 

— J’avais cru, reprit le philanthrope en balbutiant, 
je pensais... je supposais que cet événement vous 
avait inspiré un désespoir profond, et que le déses- 
poir vous avait suggéré des projets coupables. 

— Permettez, dit Marcel impatienté, je n’ai pas 
l’honneur de vous connaître. En définitive, que dé- 
sirez-vous de moi ? 

Le philanthrope se consulta de nouveau, et le ré- 
sultat de sa consultation fut celui-ci : « Je ne ren- 
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contrerai jamais une plus merveilleuse occasion 
d’exercer ma philanthropie à bon marché. Profitons- 
en et exécutons-nous. » 

—Vous me demandez ce que je désire? dit-il d’une 
voix solennelle ; jeune homme, je désire vous sauver. 
Vous avez un urgent besoin de trois cent vingt-six 
francs, n’est-il pas vrai ? 

— Trois cent cinquante-six, dit Marcel. 

— Trois cent cinquante-six, soit. Je tiens cette 
somme h votre disposition ; avant une heure vous la 
recevrez. 

— Mais, Monsieur... 

—Pas un mot. Je m’appelle Laribière, je suis phi- 
lanthrope; voici ma carte. 

—En vérité, Monsieur, je ne sais si je dois... 

— Vous le devez ! saint Vincent de Paul vous parle 
par ma bouche. Obéissez-moi comme vous lui obéi- 
riez à lui-même. 

— Dans une heure, avez- vous dit, vous m’enverrez 
cette somme? 

—Dans une heure. Un philanthrope n’a qu’une 
parole. Vous avez la mienne. 

— Eh bien, Monsieur, je peux vous le dire à pré- 
sent, vous me rendez là un fier service ! 

M. Laribière s’éloigna en murmurant : 
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—Allons ! je n'ai pas perdu ma journée! 

VI 

Plusieurs jours s’écoulèrent sans que Marcel en- 
tendît parler de son bienfaiteur; l’argent promis 
n’arrivait point et il commençait à croire qu’il avait 
été la dupe d’un mauvais plaisant ou d’un fou. La 
vérité, la voici. Rentré chez lui, le philanthrope ou- 
vrit son secrétaire, d’où il tira quinze napoléons, 
dix pièces de cinq francs et une pièce de vingt sous. 

—Vil métal, pensa-t-il en faisant chatoyer les 
louis dans sa main, vil métal ! tu es donc bon et utile 
à quelque chose ici-bas ! grâce à toi, je double la 
Providence, je secoure mon semblable, je sauve un 
malheureux de la misère et peut-être de la mort... 
car, il a beau dire, cette histoire de saucisse ne me 
semble point suffisamment claire. 11 est triste de pen- 
ser qu’un si beau trait restera un mystère entre Dieu 
et moi , que pas un journal ne s’en fera l’écho. En- 
fin, soupira-t-il, il est bon que la main droite ignore 
ce que donne la main gauche. Appelons La Brie et 
envoyons ces trois cent cinquante-six francs à mon 
protégé de l’avenue Froehot; n’oublions pas que du 
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haut de ces devants de cheminée saint Vincent de 
Paul me contemple. 

Mais, au lieu d’appeler La Brie, M. Laribière con- 
tinua son monologue en ces termes : 

— Cependant... si ce jeune homme était un pares- 
seux, un coureur, un débauché? si, au lieu de venir 
à son aide, je l’encourageais dans la pratique de 
ses vices? Le connais-je seulement ? A-t-il une fa- 
mille? Est-il solvable? Rentrerai-je dans mes avances? 
Je me suis diablement pressé dans cette affairo. Le 
sage dit que la nuit porte conseil, et le sage n’a pas 
tort. Attendons à demain avant de prendre une dé- 
termination. D’ailleurs, où est l’urgence? Ce garçon 
qui déjeunait si paisiblement ce matin avec une sau- 
cisse, peut fort bien attendre vingt-quatre heures; il 
n’en mourra pas. 

Ayant ainsi raisonné, le philanthrope serra pré- 
cieusement sa pièce de vingt sous, ses dix écus de 
cinq francs et ses quinze louis. — Et comme c’était 
son jour de sauvetage, il siffla son gros chien et se 
dirigea du côté de la Seine, dont il arpenta les ber- 
ges sans aucun résultat philanthropique. — Mais les 
gens ne savent point se noyer à propos ! 
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VII 

La vente du mobilier de Marcel, on s’en souvient, 
était fixée au 1 3 décembre. Le i 1 , ne sachant plus où 
donner de la tête, le sculpteur écrivit une lettre à 
M. Laribière, et le 12 il vint en personne chercher 
la réponse à sa supplique. Le philanthrope dissimula 
son dépit et tit contre fortune bon cœur. 

— Ah! c’est vous, mon jeune ami ! s’écria-t-il; 
votre argent est prêt, il vous attend ; pourquoi avez- 
vous tardé si longtemps à venir le prendre? 

— J’avais compris que vous me l’enverriez, Mon- 
sieur. 

— Erreur, mon cher garçon. Ah çà! nous disons 
qu’il vous faut deux cent cinquante-six francs? 

—Trois cent cinquante-six, Monsieur. 

— Vous croyez ? 

— Hélas ! j’en suis sûr. 

— C’est singulier; j’aurais parié que l’affiche disait 
deux cent cinquante-six. Mais peu importe, les voici. 
Vous êtes-vous muni d’un timbre ? 

— Non, Monsieur. 

— Heureusement, j’en ai, — par hasard. Asseyez- 
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vous et faites-moi un billet à un an de ce jour. Si 
vous n’êtes pas en mesure à l’échéance, nous renou- 
vellerons. Mais on ne sait ni qui vit ni qui meurt, 
c’est une simple précaution et pas autre chose. Je 
me plais à croire, poursuivit M. Laribière, que vous 
comprenez tous les devoirs que ma libéralité vous 
impose? Plus de vie folle et désordonnée; plus de 
dépenses inutiles ; que l’aurore vous trouve à la 
besogne ; que la nuit vous y surprenne encore. Avez- 
vous de mauvaises connaissances? Rompez avec elles. 
Moi qui passe ma vie à obliger mes semblables, j’ai 
acquis le droit de vous le dire un peu brutalement: 
rien ne m’afflige autant qu’un service mal placé. 
Faites donc de telle sorte que je n’aie point à me 
repentir de mes bienfaits. Inutile d’ajouter que 
l’univers entier ignorera ma généreuse conduite à 
votre égard. Je ne suis pas discret, je suis muet. Je 
ne suis pas un homme, je suis une tombe ! 



VIII 

Le soir de ce jour mémorable, M. Laribière dînait 

en ville. Au dessert, il raconta l’histoire de Marcel, 

en l’enjolivant de certains détails dramatiques. 

4 
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— Imaginez, dit-il en finissant, que, lorsque jepé- 
nétrai dans son grenier, je le trouvai agenouillé de- 
vant le réchaud fatal, activant d’une poitrine hale- 
tante et d’un souffle fébrile le brasier qui, deux mi- 
nutes plus tard, allait lui servir de tombeau ! 

a J’ai eu le plaisir de lui faire accepter quinze 
cents francs qu’il me rendra à la grâce de Dieu. Que 
voulez-vous? je n’ai pas d’enfants et je suis philan- 
thrope! » 



IX 



Le surlendemain, dînant dans une autre société, 
M. Laribière raconta qu’attiré par un bruit de sourds 
gémissements et de hoquets convulsifs, il avait en- 
foncé à coups de pied la porte d’un galetas misérable 
et qu’il avait aperçu Marcel étendu sur le plancher, 
ne donnant plus signe de vie. Il lui avait donné mille 
éeus qu’il ne reverrait jamais. — Un acte de fou et 
de prodigue 1 

— Mes héritiers jouissent tous d’une fortune con- 
sidérable j j’espère qu’ils voudront bien ne point 
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provoquer mon interdiction devant les cours et tri 
bunaux, ajouta-t-il en badinant avec grâce. 



X 

Le billet Krigger étant soldé, Marcel resta sans un 
sou vaillant, et il'dut se mettre en campagne afin de 
chercher du travail. 

— Est-on venu me demander? disait-il invariable- 
ment au concierge de l’avenue Frochot, lorsqu’il 
rentrait, le soir, fatigué de ses courses infructueuses. 

A quoi le concierge répondait invariablement : 

— M. Laribière est venu à midi. 

— Et puis ? 

— Il est revenu à trois heures. 

—Et puis ? 

—Il est revenu à cinq heures et demie. 

—Vous a-t-il chargé de quelque commission pour 
moi? 

—11 dit qu’il n’est pas content de votre conduite ; 
que vous êtes un coureur; que vous ne piochez pas; 
que ce n’est pas de cette façon qu’on amasse pour 
ses vieux jours et qu’on fait honneur à ses engage- 
ments. 



64 UN BIENFAITEUR 

Irrité de ce système inquisiteur, Marcel ne sortit 
pas le lendemain, résolu d’attendre M. Laribière de 
pied ferme et de s’expliquer nettement avec lui. A 
midi sonnant, le philanthrope entra dans l’atelier. 

— Enfin, je vous rencontre ! ce n’est pas malheu- 
reux ! s’écria-t-il. Que faites-vous? que devenez-vous? 
où passez-vous votre temps? 

— Je sors pour mes affaires. 

— Dites pour vos plaisirs... et ça durera tant que 
vous aurez de l’argent. 

— Je n’en ai plus. 

— Comment ! vous avez déjà mangé mes quatre 
cent cinquante-six francs! 

— Permettez-moi de vous faire observer que c’est 
trois-cent cinquante-six et non quatre cent cinquante- 
six francs que vous m’avez prêtés. Laissez-moi vous 
rappeler en outre que la somme entière est passée 
de vos mains dans celles de l’huissier. Je n’en ai 
point distrait un centime. Vous m’avez rendu un 
grand service, je me plais à le reconnaître ; mais si 
vous croyez m’avoir sauvé, votre erreur est forte. 

— Je ne vous ai pas sauvé, moi ? A quel taux es- 
timez-vous donc votre salut? 

—Je m’explique : je n’ai point d’argent pour at- 
tendre qu’il me vienne du travail; soyez bon et géné- 
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reux jusqu’au bout : prêtez-moi cinq cents francs qui 
m’aideront à vivre pendant six mois. D’ici là je tra- 
vaillerai et j’atteindrai le rivage. Faute de ce nou- 
veau secours, je risque de sombrer sous vos yeux, en 
dépit de la perche* secourable que vous m’avez tendue. 

M. Laribière prêta les cinq cents francs, un peu 
par bonté d’âme, beaucouppour sauvegarder sa pre- 
mière avance. Il déchira le billet à un an, qu’il rem- 
plaça par une lettre de change également à douze 
mois de date. Marcel accepta la lettre de change 
pour neuf cents francs, à cause des intérêts, calcu- 
lés sur le pied de six et demi pour cent. 



XI 

Pendant les mois qui suivirent, Marcel exécuta 
pour le compte de son bienfaiteur : 

1° Le buste du philanthrope avec une couronne 
de lauriers sur les cheveux. 

2° La statuette d’une dame que M. Laribière ap- 
pelait « ma chère nièce. » Hum! hum ! ( Réflexion 
de l 'auteur.) 

3° Une étude d’après le terre-neuve, membre de 
la Société de sauvetage. 

4 . 
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4° Un médaillon. 

5° Un autre médaillon. 

6° Un troisième médaillon. 

7° Un quatrième médaillon. 

Ces divers médaillons destinés à transmettre à la 
postérité le profil de plusieurs parents et amis de 
M. Laribière. 

De payer ces divers travaux à leur auteur, il n’en 
fut point question, — naturellement. 



XII 

Un jour, le philanthrope se croisa avec une femme 
qui sortait de l’atelier de Marcel. 

— Ah ! ah ! mon gaillard, lui dit-il, je vous prends 
la main dans le sac! Vous avez des maîtresses... Eh 
bien ! il ne vous manquait plus que d’être un 
débauché ! Allez, faites-vous gruger, plumer, ruiner ! 
ça ira plus vite ! 

— Mais, Monsieur, c’est un modèle... 

— Si vous vous borniez aux statues masculines, 
vous n’auriez pas besoin de modèles féminins, et 
vous ne vous monteriez pas la tête. 

Une autre fois Marcel fut invité à dîner chez Véfour 
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par un camarade qui venait de remporter le grand 
prix de sculpture. Comme il sortait du restaurant, il 
fut rencontré par M. Laribière. Le philanthrope lui 
fit une scène odieusement ridicule. — Monsieur portait 
des gants et des bottes vernies, comme un lion! 
tandis que son bienfaiteur n’en portait pas! — Mon- 
sieur prenait son repas chez Véfour , alors que son 
bienfaiteur dînait dans les restaurants à prix fixe? 

La foule s’étant amassée, Marcel prit la fuite. 

—Semez le bienfait, vous récoltez l’ingratitude ! 
s’écria le philanthrope avec amertune. 

Quelques jours après, passant dans la rueVivienne, 
Marcel entendit un individu qui disait à sa femme 
en le montrant du doigt : 

—Voilà ce pauvre diable d’artiste que ce bon 
M. Laribière a sauvé de la misère et du suicide. Il 
paraît qu’il se conduit bien mal envers son bien- 
faiteur. 

-Est-il vrai, lui demandaient ses amis lorsqu’ils 
le rencontraient, est-il vrai qu’un nommé Laribière 
t’a pris en affection et qu’il te comble de ses bienfaits? 

Sur ces entrefaites, la lettre de change de neuf 
cents francs vint à échéance et ne fut point payée. 

Le philanthrope ne voulut point entendre parler de * 
renouvellement ; il objecta que les temps étaient 
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durs ^ que les rentrées se faisaient mal. Les huissiers 
recommencèrent leurs manœuvres homicides, et le 
tribunal de commerce décréta la prise de corps 
contre l'infortuné débiteur. 



XIII 

Nous touchons au dénoûment. Hélas ! le voici en 
deux mots: 

Marcel alla trouver un agent de remplacement 
militaire; il se vendit onze cents francs, remboursa 
son bienfaiteur et partit pour l’Algérie, où les fièvres 
l’ont tué. 

Quant à M. Laribière, rien ne manque à sa gloire. 
Son terre-neuve ayant fini par pêcher un baigneur 
qui se noyait dans la Seine, on a décoré le philan- 
thrope d’une médaille de sauvetage qu’il porte 
à sa boutonnière avec un juste orgueil. 






LES SECONDES NOCES 



DE SIR ARCHIBALD THORNTON 



I 

Au beau milieu des Champs-Élysées, dans l’espace 
compris entre l’allée des Veuves et l’allée d’Antin, 
on rencontre un terrain vague et d’une assez grande 
étendue, que l’édilité parisienne a baptisé du nom 
de quartier François I er . 

Contrairement à ce qui se pratique dans le reste 
de la ville, où la monomanie de la bâtisse est arrivée 
à son période le plus enragé, le quartier François I er 
est, à peu de chose près, aujourd’hui, ce qu’il était il 
y a vingt ans. Partout ailleurs, observez-le, à peine 
se rencontre-t-il quelques mètres de terrain sans 
destination, un spéculateur surgit aussitôt qui sème 
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deux douzaines de Limousins, et qui, trois mois 
après, récolte une maison à cinq étages. Là, au con- 
traire, les constructions en très-petit nombre sont 
séparées par des champs incultes, par des manières 
de jardins piteux et délabrés, où croissent en pleine 
liberté les ronces, les orties, les chardons et toute 
l’envahissante famille des herbes folles. 

Les architectes du département de la Seine ont- 
ls mis cet endroit à l’index ? Se sont-ils engagés, par 
des serments terribles , sous peine de dédits con- 
sidérables, à ne le point embellir ? Toutes les suppo- 
sitions sont possibles; je constate seulement que 
c’est bien moins un quartier qu’un projet de quartier, 
avec des ombres de places, des apparences de rues, 
un fantôme de fontaine et des mirages de trottoirs. 

Et cependant le quartier François I er possède 
un établissement unique en son genre, je ne dirai 
pas à Paris, ce ne serait pas assez dire, mais sans 
doute dans l’univers entier. Je parle du gymnase 
Amoros, ainsi appelé du nom de son fondateur, le 
colonel Amoros , un brave soldat , un excellent 
homme , qui prétendait arriver à la régénération 
morale de l’humanité par l’exercice de la gymnas- 
tique. 

Il fallait l’entendre développer sa thèse favorite, 
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tandis que ses nombreux élèves faisaient le saut de 
carpe, grimpaient à des cordages flottants, couraient 
sur des poutrelles, se balançaient à des trapèzes, tout 
en chantant des chants héroïques dont il avait com- 
posé les paroles et dont, je crois, Dieu me pardonne, 
qu’il avait également composé la musique ! A l’en 
croire, avant cinquante ans, et pour peu que le 
gouvernement rendît sa méthode obligatoire dans 
toute la France, les bagnes seraient détruits, rasées 
les prisons, démolis les pénitenciers; les juges d’in- 
struction deviendraient une superfétation , et les 
gendarmes une institution sans raison d’être. Plus 
d’hommes fourbes, cupides, avares, ambitieux, 
ivrognes et menteurs; plus de femmes coquettes, 
jalouses, bavardes et gourmandes. On avait dit 
autrefois l’âge d’or; on disait à présent l’âge de fer; 
on dirait désormais l’âge de la gymnastique, une ère 
prodigieuse de grandeur, de noblesse, de prospérité, 
de vertu ! 

Au demeurant, le colonel Amoros se peignait tout 
entier dans les inscriptions diverses qui ornaient et 
qui ornent encore la devanture de son établissement, 
car ses successeurs les ont respectueusement con- 
servées. Cet établissement, dont la façade ne res- 
semble pas mal à celle d’un petit théâtre de société. 
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est bâti en plâtre, badigeonné de jaune, et couronné 
d'une miniature de fronton soutenu par quatre 
colonnes, d’un ordre qui n’est assurément ni l’io- 
nique, ni le Dorique, ni le Corinthien. Sur les bas- 
côtés de ce fronloniscule, un grand artiste, resté 
inconnu, a représenté, dans une suite de bas-reliefs 
aussi naïfs qu’ingénieux, les traits principaux de 
dévouement que peut inspirer à un citoyen cou- 
rageux le désir magnanime d’arracher son sem- 
blable aux horreurs de l’inondation et aux périls de 
l’incendie. De petits messieurs jouflus et vêtus de 
feuilles de vignes emportent sur leurs dos et dans 
leurs bras de petites dames non moins jouflues et 
revêtues du même costume. 

Le milieu du fronton est occupé par cette légende: 

« Le but principal de la gymnastique est la bien- 
faisance. — Charité. — Morale. » 

J’ai parlé de quatre colonnes; sur la première 
on lit : 

« Force. — Fermeté. — Résistance.— -Courage. » 
Sur la seconde : 

a Agilité. — Vélocité.— Adresse. — Énergie. » 

Sur la troisième : 

« Régularité. — Sagesse. — Constance. — Hé- 
roïsme. » 
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Sur la quatrième : 

« Grâce. — Santé. — Beauté. — Bonté. » 

Et enfin, au-dessus de la porte d’entrée (un peu 
de latin ne fait pas mal ) : 

« Mens sam incorpore sano. » 

Voilà un échantillon des fruits excellents, qu’au dire 
de ce brave colonel Amoros, le culte de la gymnas- 
tique devait faire éclore forcément dans le cœur des 
jeunes gens et dans l’âme des jeunes personnes con- 
fiés à ses soins. 

Je dis un échantillon, parce qu’il ne doutait pas 
que l’étude assidue de la gymnastique ne produisît 
à la longue de bien autres merveilles. Malheureu- 
sement le peu de largeur de la façade, en l’em- 
pêchant de multiplier les colonnes, ne lui avait point 
permis de développer à sa guise les séductions de 
son prospectus. C’était un des chagrins sérieux de sa 
vie. 11 est mort aujourd’hui; mais son nom respecté 
vit encore dans la mémoire de ses amis. 

Or, il y a douze ou quinze ans environ, — la date 
précise importe peu à l’histoire , — chaque jour , à 
l’heure où la foule des promeneurs et des voitures 
tourbillonne dans la grande avenue des Champs- 
Elysées, un petit coupé bleu dont les stores en soie 

rose étaient strictement baissés se dirigeait au trot 

5 
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rapide d’un beau cheval alezan vers l’allée d’Antin, 
et s’arrêtait court à l’angle de la rue Goujon, immo- 
bile, cloué sur place, jusqu’au moment où la porte 
du gymnase Amoros se fermait sur le dernier élève. 

Ce petit coupé, tapissé de satin broché bouton 
d’or, comme la chambre à coucher d’une danseuse, 
contenait dans ses flancs soyeux et capitonnés un 
Anglais long, mince, excentrique, veuf et blond. 

Son nom : sir Archibald Thornton. 

Son âge : quarante ans. 

Sa profession : millionnaire ennuyé. 

Sir Archibald Thornton nourrissait une idée fixe, 
celle d’épouser une Française. 

—Parbleu ! pensera le lecteur, voilà un caprice 
qu’un homme veuf et millionnaire peut réaliser sans 
peine. Assurément il ne manque pas de filles à marier 
dans notre beau pays de France ; il s’en trouve un 
assortiment complet, pour tous les goûts, dans tous 
les prix et de toutes les couleurs ; depuis quinze ans 
jusqu’à cinquante-sept, blondes ou brunes, maigres 
ou grasses, tapant sur le piano ou pinçant de la 
harpe, faisant des vers ou des confitures, mélan- 
coliques ou rieuses, timides comme des gazelles ou 
hardies comme des pages. Pendant l’hiver, au bal, 
au spectacle, au concert, au sermon, on les rencontre 
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par milliers. Durant l’été, au bois, à la promenade, 
aux eaux, sur les grandes routes, elles se coudoient, 
elles se pressent, elles fourmillent, semblables aux 
épis dans les plaines de la Beauce, plus nombreuses 
que les jasmins et les roses dans les champs bénis 
de Cannes et de Grasse. — « Un Anglais millionnaire 
qui cherche une femme, et une femme française, 
dites-vous? Où loge-t-il? où se cache-t-jl? où le 
trouver? où l’apercevoir? où l’aborder? Voici ma 
fille aînée qui danse comme la Cerrito, ma fille 
cadette qui écrit comme M me Cottin. Voici nos tantes, 
nos sœurs, nos nièces, nos pupilles et nos cousines. 
Parlez! demandez! faites-vous servir! » 

Le malheur est que les choses n’étaient point aussi 
faciles qu’on les eût supposées au premier abord. 
Lorsqu’un Anglais millionnaire se mêle d’être excen- 
trique, il l’est à sa façon, entièrement, carrément, 
absolument , britanniquepient, ce qui est , en cette 
matière, l’adverbe le plus fort que je connaisse. 

Sir Archibald Thornton — avait-il ou n’avait-il pas 
eu des désagréments domestiques aux temps de son 
premier mariage?— Sjr Archibald, le fait est certain, 
entendait n’épouser qu’une femme accomplie sous 
tous les rapports, belle, spirituelle, vertueuse sur- 
tout, et bien portante, Quant à la question d’argent, 
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attendu qu’il était riche pour deux, il ne s’en préoc- 
cupait guère, en quoi je l’approuve fort. 

Or, un jour que sir Archibald Thornton promenait 
aux Champs-Élysées ses grandes mélancolies dans 
son petit coupé bleu à stores roses, son cocher s’en- 
dormit profondément sur le siège. Livré à lui-même, 
le cheval enfila l’allée d’Antin, tourna la rue Jean- 
Goujon et s’arrêta devant un tas de pavés en face 
du gymnase Amoros. Sir Archibald mit le nez à la 
portière et tout aussitôt son regard fasciné tomba sur 
les inscriptions que nous avons reproduites ci-dessus. 

— Ho ! s’écria-t-il (les Anglais ont une façon par- 
ticulière de prononcer cette exclamation qui vaut à 
elle seule un long poëme). Ho! je te salue, monu- 
ment sacré, asile de toutes les grâces, école de toutes 
les vertus publiques et privées ! Depuis longtemps 
je cherche une femme parfaite ; j’ai visité toutes les 
pensions de Paris et je n’avais pas songé au gym- 
nase Amoros. Si la vertu est bannie du reste de la 
terre, elle doit s’être réfugiée dans la rue Jean-Gou- 
jon. Bénie sois-tu, ô gymnastique, toi dont le but 
principal est la bienfaisance, la charité et la morale! 
toi qui enseignes la force, la fermeté, la résistance 
et le courage ! toi qui habitues à l’agilité, à la vé- 
locité, à l’adresse, à l’énergie 1 toi qui inculques la 
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régularité, la sagesse, la constance et l’héroïsme î 
toi, source intarissable de grâce, de santé, de beauté 
et de bonté! ioi, enfin, qui résous ce problème pré- 
cieux non moins qu’ardu : Mens sana in corpore 
sano ! Ma compagne future fréquente évidemment ce 
séjour; je ne la connais pas encore, mais déjà elle 
m’est chère. Évidemment, c’est la Providence qui a 
tout fait, c’est la Providence qui a endormi mon co- 
cher, qui a poussé mon cheval dans ce quartier so- 
litaire, qui a entassé ces pavés sur ma route. J’o- 
béirai, ô Providence ! à des intentions si claires, si 
palpables, si nettement démontrées : j’épouserai 
l’une des jeunes filles accomplies qui suivent le 
cours du colonel Amoros. 

Sir Archibald resta en faction jusqu’à six heures; 
il vit sortir un grand nombre de pompiers, beaucoup 
de jeunes gens, plusieurs petites filles de huit à 
douze ans, et trois jeunes personnes soigneusement 
encapuchonnées et voilées. 

—Laquelle sera ma femme ? se demanda-t-il en 
les contemplant d’un œil tout à la fois avide et at- 
tendri. 

Il revint le lendemain et les jours qui suivirent. 
Embusqué derrière les stores roses de son petit 
coupé bleu, sir Archibald épiait l’instant de la sortie. 
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Une semaine de ce manège lui donna le torticolis en 
même temps que cette conviction douloureuse : les 
trois jeunes personnes étaient contrefaites* Hélas I 
leurs parents ne les envoyaient point rue Jean-Gou- 
jon apprendre la sagesse, la régularité, la constance, 
la vélocité et l'héroïsme : on espérait tout simple* 
ment, à l’aide de la gymnastique, remédier à l’infiN 
mité de ces pauvres enfants. 

Cette découverte, il faut bien en convenir, refroi-* 
dit sensiblement l’enthousiasme de sir Thornton. 

— La Providence m’aurait-elle donc condamné à 
ne point convoler en secondes noces? se dit-il. Mais 
avant que je renonce à mes projets, je reverrai 
M. Amoros, je l’interrogerai et saurai de sa bouche 
véridique si je dois espérer encore. 

Le colonel, sous une apparence de rondeur et de 
bonhomie, cachait beaucoup de pénétration et une 
remarquable finesse. Cinq minutes d’entretien aveo 

sir Archibald lui suffirent à toiser le personnage. 

, / 

— Vous êtes veuf, Milord? dit-il au gentleman. 

— Oui, colonel. 

— Votre première union a été heureuse, j’imagine? 
L’Anglais ne répondit pas. 

— Et il vous plaît de vous remarier? 

— Aux conditions que je vous ai dites, c’est mon 
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vœu le plus cher. O compagne inconnue ! ô femme 
belle, gracieuse, bonne, constante, sage, héroïque, 
régulière, forte, résistante, courageuse, bienfaisante, 
charitable, adroite, énergique et véloce, où te caches- 
tu ? s’écria sir Archibald, transformant ainsi en au- 
tant d’adjectifs tous les substantifs de la façade. 

— Vous jouez de bonheur. Milord, reprit le colo- 
nel. 

— Que voulez-vous dire? 

— Parbleu ! je dis que j’ai votre affaire. 

— Une telle merveille existerait, colonel? 

—Parfaitement. 

— En peinture? 

— En réalité. 

— Vous parlez sérieusement? 

— Sans contredit. 

— Elle suit vos cours ? 

— Depuis longtemps. 

— Vous l’avez élevée? 

— Moi-même. 

— Elle est jeune? 

— Vingt-deux printemps, comme nous disonsdans 
le langage poétique. 

— Jolie ? 

— Vous jugerez. 
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— Et... droite? demanda sir Archibald, de qui la 
voix trembla. 

— Comme un peuplier. 

— D’où vient que je ne l’ai pas aperçue? 

—Elle est à la campagne. 

— Quand revient-elle? 

— Demain. 

— Et je pourrai la contempler? 

—Trouvez-vous à six heures au bout de la rue; 
elle passera devant votre voiture. 

—Comment la reconnaîtrai-je? 

— A la simplicité de sa toilette : bonnet de tulle, 
robe sombre, un petit châle de rien du tout sur les 
épaules. Hélas ! Milord, la Vertu est comme sa sœur 
la Vérité, — assez mal couverte. 

Sir Archibald sourit, ce qui ne lui était pas arrivé 
depuis onze ans. 

— Je la revêtirai de brocart et la broderai de perles 
fines ! s’écria-t-il sans songer que les figures de cire 
ont seules le droit de s'habiller ainsi. Je vous salue, 
colonel. 

— Au revoir. Milord. 

M. Amoros sortit aussitôt et se dirigea vers le pas- 
sage Gautrain, aussi vite que son gros ventre et ses 
petites jambes le lui permirent. Tout en marchant, 
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il se frottait les mains et faisait claquer joyeusement 
sa langue dans son palais. 

Le passage Gautrain, qui relie l’allée des Veuves 
(aujourd’hui avenue Montaigne) à la rue Marbeuf, 
est une des curiosités les plus vraiment curieuses 
qui soient à Paris. 11 est à déplorer que l’auteur de 
la Comédie humaine n’ait pas soupçonné l’existence 
de ce passage. A coup sûr il en eût fait le théâtre 
d’un de ses drames les plus mystérieux, les plus ter- 
ribles, et je ne doute pas qu’il n’eût caché dans cette 
retraite impénétrable son baron Hulot, alors que, 
sous le nom de père Vibert, ce cynique vieillard en- 
terre ses désordres et ses hontes dans les plus som- 
bres terriers de la grande cité. 

Parvenu au but de sa course, M. Amoros entra 
dans une petite maison, monta quelques marches 
d’un escalier obscur et frappa trois coups à une porte 
dont les planches mal jointes laissaient filtrer la lu- 
mière. 

— Entrez ! répondirent deux voix de femme, l'une 
cassée et chevrotante, l’autre claire, sonore, riche- 
ment timbrée, une vraie musique. 

' M. Amoros entra. 

— Bonjour, colonel, dit une vieille femme assise 
près de la fenêtre où elle tricotait. 

S. 
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— Bonjour, mon bon ami, s’écria une jeune fille 
qui se leva et courut vers M. Amoros, à qui elle ten- 
dit ses deux joues rosées. Quel bon vêtit vous amène? 

Le colonel s’assit entre les deux femmes, dans un 
vieux fauteuil éventré dont les crins effarés, rebelles 
ot mal peignés sortaient de toutes parts, 

1 — Bonjour, ma bonne Madame Pichot, dit-il ; sa- 
lut à ma belle Éveline. Vous allez bien depuis ma 
dernière visite? Madame Pichot, je viens vous de- 
mander un service. 

-—A moi ? 

—A Vous. 

—Tout ce que je possède est à vous* colonel. 

— J’ai besoin de votre fille; voulez-vous me la 
prêter? 

—A une condition, dit la vieille dame. 

— Quelle condition? 

N 

— Vous ne lui apprendrez pas votre affreuse gym- 
nastique. D’ailleurs vous me l’avez juré. 

—Vous en voulez donc toujours à ma méthode? 

—Puis-je oublier que mon mari* un ancien soldat 
de votre régiment, est mort des suites d’une chute 
qu’il a faite au gymnase où il enseignait sous vos 
ordres ? 

—Pauvre Pichot I murmura M. Amoros. 
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—Oh ! ce n’est pas pour vous le reprocher, pour- 
suivit la vieille dame. Dieu sait comme vous avez été 
bon pour nous depuis ce fatal événement. Qui a payé 
l’éducation de ma fille, une éducation de princesse 
du sang? Vous. Qui pourvoit à tous nos besoins? 
Vous. A qui devons-nous de n’être pas mortes de 
faim? A vous seul, colonel. 

— C’est bien > c’est bien , interrompit l’excellent 
homme. Pourquoi revenir sans cesse sur ce chapitre? 
J’ai fait mon devoir, rien de plus, rien de moins . Ainsi, 
c’est entendu, vous me prêtez Éveline. 

—Sans doute. Quand vous la faut-il ? 

—Demain. 

—Mc la garderez- vous longtemps? 

—Je ne le suppose pas; mais rassurez-vous, on 
vous la rendra chaque jour à six heures. 11 s’agit de 
grands travaux d’aiguille urgents à la maison. Quant 
à cette malheureuse gymnastique, il n’en sera point 
question entre nous. 

Le colonel se retira, non sans avoir, d’une main 
discrète, glissé sur la cheminée de la veuve deux 
pièces d’or enveloppées dans un fragment de jour- 
nal. 

Si, le lendemain venu, sir Archibald Thornton fut 
exact au rendez-vous, est-il besoin de le dire ? Long- 
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temps avant l’heure fixée, son petit coupé bleu sta- 
tionnait devant le Gymnase. Les stores roses étaient 
clos plus hermétiquement que de. coutume; mais 
grâce à deux invisibles trous percés dans la soie, le 
spectacle de la rue apparaissait tout entier à l’impa- 
tient gentleman. 

Les dernières vibrations de six heures retentis- 
saient encore, lorsque la porte s’ouvrit, et la belle 
Éveline apparut sur le seuil. Ainsi que M. Amoros 
l’avait annoncé, elle était vêtue avec une extrême 
simplicité; mais qu’elle était charmante! Les rayons 
du soleil couchant se jouaient dans les tresses touf- 
fues de son opulente chevelure blonde qui débor- 
dait de son bonnet comme un fleuve d’or. Les fi- 
nesses de sa taille se dessinaient sous un humble 
châle retenu par une pauvre épingle en fil de laiton. 
Ses grands yeux, d’un bleu vif comme le ciel de la 
Provence, étaient ombragés par une double rangée 
de fils soyeux et recourbés; un doux sourire mettait 
en lumière ses dents blanches, ses lèvres d’un rouge 
vif et deux fossettes mignonnes qui se perdaient dans 
le fin duvet de ses joues. Elle était gantée, elle était 
chaussée avec un soin minutieux ; elle marchait avec 
la grâce et la dextérité d’une Parisienne, ce qui est 
dire beaucoup en un seul mot. 
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— J'épouserai cette jeune fille ou je me brûlerai la 
cervelle ! pensa sir Archibald lorsqu'elle eut disparu. 
Et vite, courons chez le colonel. 

— Colonel, dit-il, excusez-moi si je viens... 

— Vous excuser? Pourquoi? Je vous attendais. 
Vous l'avez vue? 

— Oui, murmura sir Archibald. 

— Eh bien? 

L’Anglais garda le silence; il prit la main du 
colonel et la posa sur son cœur. 

— Ou vous êtes amoureux, ou vous avez un ané- 
vrisme ! s’écria le créateur de la gymnastique. 

— Je suis amoureux, soupira sir Thornton. 

—Déjà? 

— Oui. 

— Et à ce degré? 

— Bien plus encore que je ne saurais vous le 
dire. 

— Mais c’est un coup de baguette ! 

—Dites un coup de tonnerre! comment se nomme- 
t-elle? 

— Éveline. 

— Ho ! ce n’est pas pas un nom... 

— Comment, ce n’est pas un nom ? 

— C’est une mélodie! Son père?... 
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— Voilà dix ans qu’il est mort. 

— Très-bien! pensa sir Archibald; un beau-père 
ne saurait être mort depuis un trop grand nombre 
d’années. Et sa mère? 

— Sa mère est une vieille femme qui languit dans 
la misère. 

— Tant mieux! 

— Vous dites, Milord? 

— Tant mieux ! je l’enrichirai. Et vous laconnaissez 
depuis longtemps, mon Éveline? 

— Depuis qu’elle est au monde. 

— Vous l’avez élevée? 

— Oui. 

— Elle est bonne, constante, sage et héroïque? 

— Oui, Milord. 

— Régulière, forte, résistante, courageuse, bien- 
faisante et charitable? 

— Oui, Milord. 

— Agile, adroite, énergique et véloce? 

— Oui, Milord. 

—Enfin, elle remplit toutes les promesses de votre 
façade ? 

—Et toutes celles que le défaut d’espace m’a em- 
pêché d’y inscrire. C’est un ange ! 

— Je l’épouse. Où demeure-t-elle ? 



Diyîtfc j by-Gotr^ 




DE SIR ARCHIBALD THORNTON. 87 



-^-Permettez, interrompit M. Amoros ; je n’ai pas, 
moi, l’honneur de vous connaître. 

— C’est juste. Sir Archibald Thornton, Esq. Mora- 
lité : voir, faubourg Saint-Honoré, à l’ambas- 
sade anglaise. Solvabilité : voir, rue Laffitte, chez 
MM. de Rothschild frères. Cela vous plaît-il, colo- 
nel? 

— Parfaitement, Milord. 

— Et je reviendrai ? 

— Dans huit jours. 

—Dans huit jours ! s’écria sir Archibald; vous n’y 
songez pas; c’est huit siècles! J’en mourrais! 

— Eh bien! venez... 

— Quand? 

— Après-demain. 

— Colonel, c’est encore bien long! mais n’importe, 
vous me sauvez la vie ! 

Un mois après, les secondes noces de sir Archi- 
bald Thornton furent célébrées à Paris avec une 
grande pompe et une véritable magnificence. 

Nous ne pensons pas que la sympathie, « ce lien 
des âmes, » ait jamais formé d’union plus fortunée 
que celle-ci, dont la gymnastique seule eut la gloire 
de tresser les nœuds. Les deux époux vécurent on 
ne peut plus heureux, et eurent beaucoup d’enfants 
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pour terminer par la formule finale de tous les contes 
des fées ce petit roman qui est une véridique 
histoire. 



LA CENTIÈME REPRÉSENTATION 

DE MERCADET 



On donnait ce soir-là au théâtre du Gymnase dra- 
matique la centième représentation de Mercadet le 
Faiseur, cette œuvré posthume de Balzac, dont 
l’apparition, on s'en souvient, excita à un si haut 
point la curiosité parisienne. Sans nous être rien 
dit, sans rendez-vous pris à l’avance, et très-cer- 
tains d’ailleurs de nous y rencontrer, nous nous 
trouvâmes, ce soir-là, une douzaine d’amis, pas- 
sionnés admirateurs de ce mort illustre, mêlés à la 
queue dont les tronçons serpentaient, dès six heures, 
sur le boulevard Bonne-Nouvelle. Nous avions tous 
assisté, dix mois auparavant, à la première repré- 




90 ' LA CENTIÈME REPRÉSENTATION 

sentation de l’ouvrage, et nous accourions pieuse- 
ment à ce jubilé de la gloire et du génie, comme 
nous sommes allés l’an passé et comme nous irons 
chaque année, le 18 août, déposer des couronnes 
d’immortelles sur la tombe de ce grand écrivain. 

De Balzac n’était point de ces hommes qu’on aime 
à demi. Ceux qui ont eu l’honneur de l’approcher 
et de le connaître conservent avec une sorte de reli- 
gion le culte de sa mémoire dans la meilleure place 
de leurs souvenirs et de leur cœur. Cette vie pleine 
de luttes sans cesse renouvelées, ce combat de toutes 
les heures, sans trêve ni merci, résument d’une 
façon si complète l’existence des lettrés au xix e siè- 
cle, qu’il notis est impossible de ne pas voir dans 
eette grande ét douloureuse figure la personnifica- 
tion d’une classe entière d’indfvidus. C’est pourquoi 
Dieu, qui est souverainement juste, lui fera dans 
l’avenir une part de gloire d’autant plus large et 
d’autant plus incontestée, que sa vie a été plus tour- 
mentée et plus amère. C’est pourquoi il nous appar- 
tient, à nous qui sommes les humbles sacristains 
d’un temple dont il fut, lui, le pontife radieux, de 
veiller à ce que ses autels soient toujours ornés de 
fleurs nouvelles, et à ce que l’encens brûle incessam- 
ment dans les cassolettes;— que ces cassolettes soient 
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d’or ou de cuivre, le métal ne fait rien à l’affaire;— 
si l’encens est pur, la condition essentielle n’est-elle 
pas remplie ? 

Lorsque nous entrâmes dans la salle, elle était 
comble, à l'exception des avant-scènes, de plusieurs 
toges de face et d’une certaine quantité de fauteuils 
d’orchestre loués d’avance et restés vides- Le hasard 
nous plaça à côté d’un homme de quarante-cinq ans, 
d’un très-grand air, habillé avec élégance, et de qui 
la boutonnière était fleurie d’une rosette où se fon- 
daient, dans Un pêle-mêle harmonieux, tous les or- 
dres de l’Europe et toutes les nuances de l’arc-en- 
ciel. On eût dit une de ces fleurs impossibles et char- 
mantes que Diaz invente dans ses jours de soleil et 
de belle humeur pour le plus grand désespoir des 
horticulteurs et pour la plus grande honte des jar- 
diniers. Mon voisin parcourait î’Entr’acte d’un œil 
distrait, et je me complus à étudier cette tête fine et 
distinguée, me demandant si je n’avais pas eu déjà 
la bonne fortune de le rencontrer quelque part, et 
cherchant à mettre un nom sur sa figure. Quand il 
eut terminé sa lecture, il se leva, tourna le dos à la 
scène, tira de sa poche Un binocle enveloppé dans un 
étui en cuir de Russie et se mit à lorgner la salle. Sur 
les flancs de l’étui qu’il déposa sur le velours de son 



92 LA CENTIÈME REPRÉSENTATION 

fauteuil, un E et un R, surmontés d’une couronne 
de comte, étaient gravés en lettres d’or. A chaque 
instant, mon voisin souriait et saluait de la main. 
Machinalement, mon regard suivit la direction de son 
regard, et je ne fus pas peu surpris en constatant 
que saluts et sourires s’adressaient exclusivement 
aux loges inoccupées. Lorsqu’il eut terminé la revue 
des loges, il lorgna l’orchestre; et cet étrange phé- 
nomène se renouvela. Son binocle, qui courait de 
stalle en stalle, ne s’arrêtait que sur les stalles 
vides; alors il inclinait légèrement la tête ou faisait 
un signe imperceptible du bout de ses doigts fine- 
ment gantés. 

— C’est un fou ! pensai-je, dominé par cet orgueil 
détestable qui nous porte à considérer comme in- 
sensés tous ceux dont les actions ou les discours 
nous sont inintelligibles et à taxer de folies les choses 
dont le sens réel nous échappe. 

Comme s’il eût voulu m’ôter jusqu’au moindre 
doute à cet égard, mon voisin se pencha vers le 
fauteuil placé à sa gauche et parut échanger quelques 
paroles avec un spectateur imaginaire. Ce fauteuil 
était de ceux qu’on avait retenus dans la journée; 
un carton fixé au dossier indiquait que la place était 
louée, et sans doute le locataire, encore absent, ne 
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se préoccupait que de la grande pièce. J’ai oublié de 
dire que le spectacle commençait par un vaudeville 
du répertoire. 

En ce moment, un de mes amis entra à l’or- 
chestre, passa devant moi, et me salua par mon nom. 
Mon voisin se retourna aussitôt et me considéra avec 
attention. 

— Parbleu ! mon cher compatriote, — car vous êtes 
de la Charente, je crois, — je suis ravi de vous voir, 
me dit-il après un court silence. 

— A qui ai-je l’honneur de parler ? demandai-je 
surpris au plus haut point. 

L’inconnu fouilla dans sa poche et me tendit sa 
carte le plus galamment du monde.' L’étonnement 
faillit m’arracher un cri; Dieu merci, il expira dans 
mon gosier. Sur cette carte je lus ces mots : 

LE COMTE EUGÈNE DE RÀSTIGNAC. 

— M. de Rastignac? répétai-je d’une voix incrédule. 

— En personne. 

— Celui qui est né à Ruffec? 

— Précisément. 

— Le cousin de M me de Beauséant? 

— Lui-même. 

— C’est vous qui avez vécu dans la pension bour- 
geoise de M me Vauquer, née de Conflans ? 
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— Juste. 

—Qui avez connu le père Gorjot et Vautrin? 

— Sans doute. 

Ainsi vous existez? lui demandai -je assez 
bêtement. 

M. de Rastignac se prit à sourire. 

—Trouvez-vous que j’aie l’air d’un spectre? dit- 
il en frisant sa moustache, 

—Monsieur, hasardai-je, que M. de Balzac vous 
ait emprunté votre personnalité , qu’il en ait tiré 
parti dans l’édification de son œuvre immense, je le 
comprends à merveille; mais qu’il vous ait pris votre 
nom ! voilà ce que je ne saurais croire. 

~Je l’avais autorisé, reprit M. de Rastignac. 

—Vous? 

— Non-seulement moi, mais aussi mes amis. Nous 
l’avions tous autorisé, 

— Tous, dites-vous ? 

—Certes. 

— De qui parlez-vous? 

—De ceux qui sont dans cette salle et que je viens 
de saluer. 

— Où donc sont-ils? 

— - C’est juste; vous ne pouvez les voir. 

M. de Rastignac toucha légèrement mon front 
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avec l’index de sa main droite. Si légère qu’eût été 
l’imposition de son doigt sur mon épiderme, je res- 
sentis une secousse électrique des plus vives; il me 
sembla que je venais de subir une opération compa- 
rable à celle de la cataracte. 

—Regardez à présent, me dit M. deRastignac. 

D’un geste, il m’indiqua les loges et les stalles que 
j’avais crues vides. Elles étaient occupées par des 
messieurs et par des dames causant et riant ensem- 
ble, comme des ombres, assurément, eussent 
été incapables de le faire. 

—Ils y sont presque tous, me dit l’ancien pension- 
naire de la maison Yauquer. Les principaux per- 
sonnages de la Comédie humaine on fait comme 
vous; ils sont venus saluer la centième représen- 
tation de Mercadct, et ils applaudiront si fort, si 
fort, que le bruit de leurs bravos réjouira Balzac 
dans sa tombe. 

J’étais abasourdi. 

-Est-ce que je rêve? Deviens-je fou? demandai- 
je à moi-même. 

—Vous êtes sceptique, mon cher compatriote, 
continua M. de Rastignac; il vous faut des preuves; 
en voici qui vous satisferont, j’imagine, quelque saint 
Thomas que vous puissiez être. 
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Et se penchant un peu en arrière, il interpella un 
spectateur. 

— Nathan? dit-il. 

— Cher comte? 

—Où et quand votre prochain drame? 

— Je finis une grande machine pour l’Ambigu- 
Comique. 

—M’enverrez-vous une loge? >• 

— Vous êtes déjà inscrit. 

— Du Bruel? 

-Plaît-il? 

— Vous devenez bien paresseux depuis que vous 
êtes de l’Académie. 

— Moi? J’ai cinq actes en répétition au Vaudeville 
et deux actes aux Variétés. 

— A la bonne heure I Je n’aperçois pas votre 
femme? 

— Tullia? Elle est dans la troisième baignoire. 

— Seule ? 

— Avec la Palférine. 

— Horace, est-il vrai que ce pauvre vidame de 
Pamiers soit au plus bas? 

— Il est mort aujourd’hui à cinq heures. 

— Comment ! le docteur Bianchon tue ses malades, 
ni plus ni moins qu’un chirurgien de village? 
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— Eh! mon cher, je ne suis pour rien dans l’af- 
faire. Il est mort de ses quatre-vingt-dix-sept ans 
sonnés! 

— Bixiou, vos dernières caricatures ne valent pas 
le diable. 

— Parbleu ! je voudrais bien vous y voir, vous, 
avec la censure ! 

—Bonjour, Léon de Lora, bonjour Stidmann, 
votre exposition est superbe, mes enfants ! vous êtes 
les princes du Musée. Dites-donc, Stidmann, Pradier 
est mort.... Voilà une belle place à prendre. 

— Hélas ! cher comte, il y a des hommes qu’on ne 
remplace pas ! 

Toutes ces questions et toutes ces réponses bon- 
dirent comme les volants que deux joueurs habiles 
s’envoient et se renvoient dans une partie de raquettes 
bien menée. 

M. de Rastignac se tourna de mon côté. 

— Êtes-vous toujours aussi incrédule? me deman- 
da-t-il avec un fin sourire. 

—Moi, Monsieur? Dieu me garde de douter de 
votre parole! 

La vérité est que je ne savais ni que croire, ni que 
penser. 

A mesure que mon célèbre compatriote les inter- 

6 
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pellait ainsi, d’un œil avide je contemplais tous ces 
hommes dont les noms sont devenus grâce à de 
Balzac, bien plus que par leurs travaux, populaires 
dans toute l’Europe civilisée. A l’exception de 
Bixiou, maigre, assez piètrement vêtu, et point 
décoré, les autres m’apparurent cossus, décorés et 
dans l’état de santé le plus florissant. M ,ne Tpllia du 
Bruel, encore fort appétissante, portait, non sans 
grâce, cet embonpoint aimable qui envahit les dan- 
seuses lorsqu’elles font succéder, sans transition, les 
douceurs du far niente aux incessantes tortures de 
leur rude métier. Ea Palférine , accoudée familiè- 
rement sur le dossier de sa chaise, étalait une phennse 
idéale et un gilet impossible, 

— Est-ce que M, de la Palférine ne voit plus 
M me 4 e Rochegude? demandai-je à M. de Rastignac- 
— Il est revenu complètement à la belle Tulha, U 
assure que, tout compte fait, le cuisinier de du Bruel 
est un des plus grands artistes qui soient à Paris. 

— M me de Rochegude vit-elle encore? 

-r-Vous pouvez la voir dans la première avant- 
scène du rez-de-chaussée. 

—Qui donc l’accompagne 1) 

— Conti. 

—Coati, le célèbre musicien? 
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—Dame ! vous savez la chanson : 

El l’on revient toujours 
A ses premières amours! 

Je me sentis pris d’un vif désir d’examiner de près 
cette artificieuse blonde qui fut tant aimée par le 
jeune baron Cal y s te du Guénic (voir Béatrix) et j’eus 
recours au binocle de M. de Rastignac. M me de Ro- 
chegüde, devenue osseuse et filandreuse, maigrie, 
flétrie, les yeux cernés, avait fleuri ses ruines pré- 
maturées par les conceptions les plus ingénieuses de 
l’artiele-Paris. Comme le soir mémorable où Galyste, 
marié à M lle de Grandlieu, la retrouva au théâtre des 
Variétés, sa chevelure blonde enveloppait sa figure 
allongée par des flots de boucles où ruisselaient les 
clartés de la rampe, attirées par le luisant d’une 
huile parfumée. Son front pâle étincelait; elle avait 
mis du rouge dont l’éclat trompait l’œil sur la blan- 
cheur fade de soh teint refait à l’eau de son. Une 
écharpe de soie était tortillée autour de son coü, de 
manière â en dlfhifitiër la longueur. Sa taille était un 
chef-d’œuvre de composition. Ses bras maigris, 
durcis paraissaient à peine sous les bouffans à effets 
calculés de ses larges manches. Elle offrait ce mé- 
lange de lueurs et de soieries brillantes, de gaz et de 
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cheveux crêpés, de vivacité, de calme et de mou- 
vement qu'on a nommé le je ne sais quoi. — Conti 
fut aussi de ma part l'objet d'un minutieux examen. 
Conti avait l’air maussade, distrait, ennuyé, il sem- 
blait méditer l’éternelle vérité de cet aphorisme pro- 
fond et sombre comme un gouffre : « Il en est des 
femmes abandonnées comme des cigares éteints; il 
nefautni reprendre les unes, ni rallumer les autres. » 

— Tenez, me dit M. de Rastignac, voici un de 
vos confrères qui a fait un beau rêve et une belle 
fin. 

— Qui donc? 

— Étienne Lousteau. 

Il me l'indiqua. 

— Le petit La Baudraye s'est enfin laissé mourir. 

— Et Lousteau a épousé sa veuve? 

— Comme vous dites : cet heureux drôle est, à 
cette heure, possesseur de la plus belle fortune du 
Sancerrois et d’une des femmes les plus charmantes 
que je connaisse. 

— M me Piédefer ne s’est pas opposée à ce mariage? 

— Il a fallu recourir, pour forcer sa volonté, à 
l’artillerie des actes respectueux. 

— EtM. de Clagny n’est pas mort de chagrin? 

—Le pauvre homme 1 On vient de le mettre à la 
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retraite par application du décret du 1“ mars, relatif 
à la magistrature. 

— M. le baron de Nucingen est-il dans la salle ? 
demandai-je. 

— Nucingen est cloué dans son lit par la goutte; il 
n’a pas deux bons mois dans l’année. 

—Et sa femme? 

— La baronne ne va plus au spectacle ; les offices 
religieux, les assemblées de charité, les quêtes et les 
sermons absorbent tous ses soins et tout son temps. 
Le père Goriot possède actuellement une tombe en 
marbre blanc et un terrain perpétuel au cimetière du 
Père-Lachaise. 

—Et sa sœur, M rae de Restaud ? 

—Morte, il y a plusieurs années, séparée de corps 
et de biens d’avec son mari. 

—Veuillez excuser mon insatiable curiosité, dis-je 
à mon cicerone, mais depuis que je sais lire et pen- 
ser, je n’ai pas cessé de vivre avec les personnages 
de la Comédie humaine. 

— Allez! allez ! me répondit-il avec politesse, vous 
n’éprouvez certes pas autant de plaisir à m’interroger 
que j'en éprouve à vous répondre. Que désirez-vous 
savoir encore? 

—L’ancien ministre de l’agriculture et du com- 

6 . 
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meree, M» le comte Popinot, celui que nous appe- 
lions le petit Anselme Popinot, du temps de la gran- 
deur et de la décadence de César Birotteau, mon- 
trez-le moi, je vous prie. 

— Il est en Angleterre, à Claremont, où il a suivi 
les princes déchus» 

— Et du Tillet? 

—Du Tillet n’est plus en France, il s’est expa- 
trié. 

—Pour des causes politiques? 

— Eh quoi ! vous n’avez pas ouï parler de sa fail- 
lite? Il a disparu, un beau matin, emportant la 
caisse. La compagnie des agents de change a désin- 
téressé les créanciers. Jenny Cadine et Suzanne du 
Val-Noble ne sont point étrangères à sa ruine, 

— A-t-on des nouvelles d’Eugénie Turquet, dite 
Malaga, cette fille dont Balzac a tracé un crayon si 
éblouissant dans la Fausse maîtresse? 

— Elle est en Californie^ où elle croque dès lingots 
d’or comme elle croquait des pralines à Paris. Elle 
a de si belles dents ! 

—Et M™ Schontz? 

—Elle tient tine table d’hôte et donne à jouer. 

— Et Josépha, la célèbre chanteuse? 

—Délaissée par le duc d’Hérouville, cette Ariane 
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de la rue Lepelletier est allée chercher fortune en 
Amérique. 

^Que sont devenus les deux enfants de M rae de 
Mortsauf, de cette créature céleste* nommée si juste- 
ment le Lys dans la Vallée? 

— Jacques est mort de la poitrine ; Madeleine, riche 
à millions du chef de son père et dü chef de sa mère, 
qui était une Lenoncourt, n’a point voulu se marier. 
Quoi qu’en ait dit de Balzac, je suppose qu’elle a 
nourri longtemps une secrète passion pour Félix de 
Vandenesse. Elle occupe l’avant-scène des premières. 
G’est une vieille tille à présent; mais c’est encore une 
femme adorable, la dighe fdle de sa mère. 

— Connaissez-vous le nom du personnage qui 
vient d’entrer dans sa loge? 

■^Ce personnage est Canalis. 

— Canalis! le poète illustre qui joua un si grand 
rôle dans la Vie de Modeste Mignon î 

— Précisément. 

— Je l’aurais cru plus jeune. 

— Ces dernières années l’ont effectivement bien 
vieilli î Canalis a touché à la politique, et vous voyez 
comme la politique a creusé le front et blanchi les 
tempes de la poésie. Ce grand homme tarirait le Pac- 
tole; aussi fait-il à M lle Madeleine de Mortsauf une 
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cour empressée et intéressée. — Regardez à gauche, 
dans la première loge, à côté de la porte du balcon, 
et reconnaissez une des physionomies les plus cu- 
rieuses de la Comédie humaine. 

— Cette grosse femme? 

— C’est Jacqueline Collin. 

— La tante de Vautrin? 

— En chair et en os, — en chair surtout. Voilà la 
formidable vieille qui est allée, un matin, trouver 
le fils du baron Hulot, et qui lui a proposé, moyen- 
nant cinquante mille francs, de le débarrasser de la 
petite M me Mameffe.— Vous avec dû lire' cette scène 
terrible dans la première partie des Parents pauvres? 

—Elle n’est pas seule, je crois? 

— Elle est avec son mari. 

— Comment! il s’est rencontré quelqu’un qui a 
épousé ce monstre ! 

—Vous ignorez sans doute qu’elle est cinq ou six 
fois millionnaire ? Règle générale : là où il pleut des 
millions, il fleurit des épouseurs. Elle s’appelle au- 
jourd’hui M me Gaudissart, née Vautrin. 

— Quoi 1 l’illustre Gaudissart s’est allié à cette 
horrible vieille? 

— Régulièrement, je vous prie de le croire, par- 
devant M. le maire du deuxième arrondissement. 
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— A proposées Parents pauvres, Wenceslas Stein- 
bock fait-il bon ménage avec sa jeune femme? 

— Un ménage excellent; c’est le fils Hulot qui 
s’est dérangé à son tour. M me Hulot, qui est une de- 
moiselle Crevel, occupe cette loge de face avec le 
couple Steinbock. Hulot leur a dit qu’il les rejoin- 
drait ; sans doute il a prétexté un travail urgent pour 
une cause importante, car il est une des lumières du 
Palais, ainsi qu’on est convenu d’appeler les avocats 
qui font payer leurs plaidoiries plus de cinq mille 
francs pièce. La vérité est qu’il entretient des ac- 
cointances avec les coulisses de l’Opéra. Hulot n’est 
pas pour rien le fils de son père ! 

— Sa femme est-elle jalouse? 

—Comme une tigresse. Sa belle-mère, la vertueuse 
Adeline, la veuve du baron, cherche à la consoler 
et à la calmer; à quoi elle ne réussit guère. On cause 
d’une séparation prochaine. — Je voudrais vous mon- 
trer Palma, Werbrust, Gobseck et Gigonnet, ce bre- 
lan carré d’usuriers, d’égorgeurs et d’assassins; par 
malheur, la chose n’est pas possible, Gobseck est 
seul dans la salle en ce moment, perdu dans un coin 
obscur du parterre. 

— Et les trois autres? 

— Ces quatre gredins poussent l’avarice à ce point 
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qu'ils se sont cotisés pour acheter un billet de qua- 
rante sous. Ils doivent se repasser leurs contremar- 
ques et jouir chacun d’un quart du spectacle. Ou je 
me trompe fort, ou ce vieux scélérat de Gobseck fera 
faillite à ses associés et ne quittera la plate qu’avec 
le dernier spectateur. 

M. de Rastignae s’interrompit et fit un petit signe 
affectueux à un musicien de l’orchestre, un vieillard 
à tête blanche, lequel accordait sa contrebasse. 

— Serait-ce le cousin Poris ? demandai-je. 

—Vous oubliez deux choses* à savoir : que le cou- 
sin Pons est mort, et que* de son vivant, il s’habil- 
lait avec un spencer de velours vert* deux faits es- 
sentiels relatés dans la seconde partie des Parents 
pauvres. C’est le père Sehmueke que vous avez de- 
vaht les yeux. Le pauvre homme languit dans üü 
état voisin de la détresse; il n’a d’autres ressources 
que les cinquante francs par mois qu’il touche de 
son théâtre et quelques leçons de piano, à soixante* 
quinze centimes le cachet. On ne sait comment s’y 
prendre poür lui venir en aide ; et, pour ma part, je 
ne vis jamais de misère si orgueilleuse* ni de haillons 
plus fièrement portés. 

— Ne pourriez-vous, dis-je à M. de Rastignae, 
m’exhiber M. Maxime de Trailles? 
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— De Traillès n’habite plus Paris. Quand le diable 
prend du ventre il se fait ermite. Ce eondottière 
retraité est marié, père de famille, réside en pro- 
vince, prononce des discours dans les comices agri- 
coles, améliore le3 races ovine, bovine et chevaline, 
administre sa commune et représente un canton au 
conseil général de son département. — Feu Maxime 
de Traillès, comme il se plaît à signer les lettres 
qu’il nous écrit de loin en loin. 

— Et Des Lupeaulx 1 

— Des Lupeaulx est préfet de première classe. En 
revanche, voici dans une loge le comte Félix de Vaq- 
denesse avec la comtesse Nathalie de Manerville, un 
peu plus bas, les Grandville et les Grandlieu ; puis 
le duc de Rhéloré, Laginski, d'Ësgrignon, Montri- 
veau, Rochefide et d’Ajuda-Pinto; san6 oublier les 
Chiffreville, de l'ancienne maison Protez et Chiffre- 
ville, qui a fait une colossale fortune dans la fabri- 
cation des produits chimiques. Hélas! pourquoi 
faut-il que notre pauvre Camille Maupin n’assiste pas 
à cette solennité ! 

— Vous parlez de M ll « Des Touches ? 

—Oui. 

«—Elle est toujours en religion ? 

—Elle est morte il y a deux ans, en véritable 
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odeur de sainteté, dans un couvent près de Nantes. 

C’est là qu’elle se retira, vous ne l’ignorez pas, 
après avoir marié Calyste du Guénic à Sabine de 
Grandlieu. Quelle femme ! Dieu n’en fait plus comme 
celle-là, et il a bien raison : c’est trop humiliant 
pour les hommes ! 

Les dernières paroles de M. de Rastignac furent 
couvertes par le bruit des trois coups traditionnels 
que le régisseur frappa sur la scène. 

— Faisons silence, me dit-il; on va commencer 
Mercadet ; je reprendrai mon bavardage après le 
premier acte, si je ne vous ennuie pas cependant. 

— Ah! Monsieur! m’écriai-je; ah! Mon... 

Je n’eus pas le loisir de terminer ma phrase; une 
main amie, mais vigoureuse, pesa fortement sur mon 
épaule; je me réveillai en sursaut. 

— Comment! tu viens au Gymnase lorsqu’on joue 
Mercadet, et c’est pour y dormir !... me dit une voix 
bien connue. 

— Moi? je dors? 

— Tu ne dors pas : mais tu dormais. 

Je me retournai brusquement. 

Mon voisin était un monsieur à la figure béate, en 
lunettes bleues, qui dépeçait une orange avec la plus 
ridicule solennité. 
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Aux avant-scènes, aux loges, aux sial les d’or- 
chestre, partout où j’avais cru voir les personnages 
de la Comédie humaine, je n’aperçus que des têtes 
insignifiantes, des galbes communs, des types in- 
grats, une collection de médailles effacées. 

En ce moment, la toile se leva; les acteurs en- 
trèrent en scène, et la grande comédie de Balzac se 
déroula au milieu des rires et des applaudissements 
de la foule. 

Donc, j’avais rêvé; et si j’avais rêvé , c’est que 
je m’étais endormi. Mais pourquoi ce sommeil? 
quelle cause l’avait provoqué? L’orage qui grondait 
dans le ciel? l’étouffante chaleur qui régnait dans la 
salle? ou le vaudeville de M. Trois Étoiles , qui com- 
mençait le spectacle? 

Peut-être bien ces trois causes réunies. 
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Arnold Raymond était, il y a quelque temps, un 
pauvre diable vivant de ses pinceaux, c’est-à-dire 
vivant fort mal. Il faisait pour le commerce de petites 
aquarelles qui ne se vendaient guère, et pour l’expo- 
sition du Louvre de grands tableaux qui ne s’expo- 
saient pas. 11 habitait alors une triste mansarde de la 
rue des Martyrs; et , quoi qu’en dise la chanson, il 
se trouvait fort mal à l’aise dans son grenier. Il est 
juste d’ajouter qu’il n’avait plus vingt ans, âge heu- 
reux qui parait être, suivant ladite chanson, le 
moment de la vie où l’on goûte le mieux tout le 
véritable charme des greniers. 
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Aujourd’hui, Arnold Raymond est marié à une 
jeune et jolie femme qu’il aime et qui ne compose ni 
romans humanitaires, ni drames phalanstériens; il 
jouit d’une douzaine de mille livres de rentes dont le 
capital est sagement à l’abri des bitumes et de cer- 
tains notaires. Il est tranquille, il est heureux, il 
mène une vie douce et placide, exempte d’inquié- 
tudes morales et de billets protestés : et pourtant il 
ne lui est survenu aucun parent d’Amérique; il n’a 
point gagné de château aux loteries germaniques du 
banquier Reinganum, et ce n’est pas lui qui a eu 
l’idée triomphante de monopoliser la braise des bou- 
langers ! — 0 vousquitenezàéclaircir ce mystère, lisez 
ces lignes : vous y trouverez le récit véridique de la 
décadence et de la grandeur d’Arnold Raymond;— 
histoire peu commune, celle qui commence par 
la décadence et qui aboutit à la grandeur, contraire- 
ment à la plupart des histoires de ce monde ! 

Donc, il y a six mois à peine, Arnold faisait partie 
de cette foule compacte de jeunes gens qui, dans 
Paris, vivent au jour le jour et n’ont guère devant 
eux, en fait d’avenir, qu’un présent plus ou moins 
prolongé. Or, le présent d’Arnold allait s’amoindris- 
sant avec une etfrayante rapidité. Chaque jour lui 
enlevait impitoyablement quelqu’une de ses illusions. 



Digitized by 




• DE M. DE ROTHSCHILD 113 

cette richesse des gens pauvres. Quant à ses espé- 
rances, ses douces espérances qui, dans l’origine, re- 
luisaient comme autant de beaux louis d’or, l’expé- 
rience et l’infortune les avaient réduites à leur plus 
simple expression. Hélas ! à l’heure où commence 
notre histoire, les bellespièces d’or s’étaient conver- 
ties en triste monnaie de cuivre. 

On a beau dire et beau rimer le contraire, la 
misère est la plus affreuse de toutes les maladies, 
affreuse au même titre que la peste, car on s’éloi- 
gne d’un malheureux avec autant d’horreur que 
d’un pestiféré. Le contraire ne se voit qu’au Gym- 
nase, lorsqu’on joue la Mansarde des artistes. 
La misère, on s’en souvient, revêt dans cette co- 
médie toutes sortes d’allures égrillardes et poé- 
tiques, ce qui prouve suffisamment à quel point le 
théâtre est le miroir des mœurs. Quant à notre hé- 
ros, lui aussi était artiste, lui aussi logeait dans une 
mansarde, mais là, par malheur, s’arrêtait la ressem- 
blance avec les personnages de M. Scribe. Son ciel, 
à lui, était un de ces ciels sombres, sans nuages do- 
rés et sans échappées de soleil. De quelque côté qu’il 
tournât ses yeux attristés, nulle part il n’entrevoyait 
lui sourire un coin de ce bel azur, si doux à contempler 
qu’on le prendrait pour le regard bleu des anges. 
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Un soir qu’il était rentré chez lui plus triste et plus 
soucieux que de coutume, Arnold s’assit avec accar 
blement devant sa petite table boiteuse, et à la lueur 
d’une misérable chandelle, il écrivit la lettre sui- 
vante, dont la lecture fera connaître au juste la situa- 
tion de notre personnage : 

« O Philippe ! tu es juste, tu es fort, tu es sage... 
Venu, comme tant d’autres, à Paris avec de folles 
idées de gloire et d’avenir, tu as eu le rare courage 
de te réveiller brusquement au milieu de tes songes 
et tu t’es dit que l’homme n’a pas été fait le roi des 
choses créées pour user son existence à courir après 
de vaines spéculations et de chimériques théories. 
Alors tu as dit adieu à toutes tes glorieuses ambi- 
tions de jeune homme, et tu es retourné dans ton 
village, où t’attendait une vie de travail;— noble ré- 
solution que la tienne, ô Philippe! 

a J’ai vingt-huit ans : je ne suis plus assez jeune 
pour compter beaucoup sur mon avenir, et je ne me 
sens pas assez bête pour accuser le genre humain de 
mon insuccès. Dieu me garde de me poser en génie 
méconnu ! Il est temps de le reconnaître : quiconque 
a du talent arrive ou arrivera ; il n’y a que les imbé- 
ciles qui restent en route. Aussi, je le confesse, j’au- 
rais fait peut-être un excellent tapissier, et je ne suis 
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qu’un très-médiocre artiste. Plus sage et plus intel- 
ligent que moi, Philippe, tu as déserté la poésie pour 
l’agriculture, comprenant que, de toutes les choses 
inutiles de ce monde, un rimeur sans talent est la 
plus complètement inutile et celle dont on trouverait 
le plus grand avantage à être débarrassé. 

a Nous nous sommes aimés trop franchement l’un 
l’autre pour que je ne te dise pas la vérité tout en- 
tière. Le peu d’argent que j’ai recueilli de la succes- 
sion de ma mère, je l’ai mangé à poursuivre le suc- 
cès, comme d’autres se sont ruinés à chercher le 
grand œuvre. Le succès n’est point venu, et l’argent 
s’en est allé. Dieu sait pourtant quelle existence d’a- 
nachorète je mène à Paris, à ce point que je vis, 
voilà bientôt un an, avec les deux cents écus que tu 
m’as généreusement envoyés sur le prix de ta der- 
nière récolte. 

« Que faire, cependant ? il est trop tard pour es- 
sayer d’une carrière nouvelle. A quoi suis-je bon ? 
A quelle sorte de travail pourrais-je donc m'appli- 
quer avec profit? les arts m’ont habitué à une pa- 
resse que rien ne saurait vaincre : un travail manuel 
m’effraye. Et puis, te l’avouerai-je? je suis amoureux ! 
Sans doute, auprès de toi, je trouverais une existence 
honorable et sûre ; mais, alors, il faudrait m’éloigner 
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de Paris, et cette seule idée me brise le cœur. Com- 
prends-tu bien cela, Philippe ! me voilà amoureux, 
comme si déjà je n’étais pas suffisamment à plaindre! 
Inutile d’ajouter que la femme que j’aime ne m’ap- 
partiendra jamais; ne sont-ce pas toujours celles-là 
qu’on désire le plus? 

« C’est une histoire bien simple que la mienne : 
l’éternelle histoire d’Héloïse et d’Abeilard, de Julie 
et de Saint-Preux. Ma Julie est la fille d’un riche 
marchand, retiré des affaires, lequel ne choisira ja- 
mais pour son gendre un peintre sans fortune ; rai- 
sonnement paternel que je ne peux m’empêcher de 
trouver raisonnable. M llc Francine Joubert a dix-huit 
ans. Je ne te dirai point qu’elle est belle comme les 
Amours, attendu que chaque amoureux a une façon 
à lui de représenter les Amours, qui n’est pas du 
tout celle des autres. Le fait est qu’elle est char- 
mante : les plus jolis yeux gris du monde, un nez 
mince et doucement rosé, une bouche fine et spiri- 
tuelle, de magnifiques cheveux blonds, semblables 
à ces belles gerbes dorées dans lesquelles les chaudes 
brises d’août se jouent amoureusement; en un mot, 
quelque chose de cette beauté calme et transparente 
qui rayonne dans Minna, cette délicieuse création de 
Tony Johannot. 
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« Telle est la femme que j’aime, mon cher Phi- 
lippe. Comment l’ai-je aimée et pourquoi l’ai-je ai- 
mée? je l’ignore. Je sais seulement qu’appelé près 
d’elle, en qualité de professeur de dessin, peu à peu 
je me suis laissé prendre aux charmes de mon écolière. 
J’avais commencé par la trouver belle avec mes yeux 
d’artiste; pour moi, c’était un magnifique modèle, 
et rien de plus. Admiration perfide, qui , par des 
sentiers fleuris, m’a dSucement conduit vers un 
abîme sans fond ! Aujourd’hui, je l’aime d’amour, 
comme Pygmalion aimait sa Galatée, avec cette dif- 
férence pourtant que le sculpteur grec a su attendrir 
les dieux de l’Olympe, tandis que moi je n’ai attendri 
personne. 

« Cet amour est devenu la source de mille plaisirs, 
en même temps que de mille souffrances. La voir, 
lui parler, tailler son crayon que je lui offrais d’une 
main tremblante, respirer le même air, effleurer ses 
cheveux , autant de suaves jouissances qui rem- 
plissaient mon cœur de délices. Voici maintenant le 
revers de la médaille : tu connais ma garde-robe ; tu 
sais comme elle est modeste et de quels soins re- 
ligieux je l’entoure. Eh ! bien, malgré ma tendresse 
assidue pour mon pantalon ventre-de-biche; malgré 

ma vénération de toutes les heures pour mon unique 
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habit noir, tout cela vieillit, blanchit à l’endroit des 
coutures et s’éraille cruellement. Je n’essayerai point 
de te dire avec quel serrement de cœur j'assiste au 
lugubre spectacle de cette rapide décomposition. 
Qu’il te suffise de savoir que, depuis ton départ, il 
est devenu extrêmement difficile de se faire habiller 
à Paris. Les tailleurs se sont lassés de leur rôle de 
bienfaiteurs de l'humanité. Il en est qui, pour livrer 
une redingote, exigent unS hypothèque de premier 
prdre sur vos propriétés ; d’autres, plus raisonnables, 
se contentent d’être payés un mois à l’avance ; pas 
un ne ferait à son propre père crédit d’un gilet de 
vingt francs. Dès lors, tu dois comprendre mes mor» 
telles angoisses sitôt que j’aperçois le moindre indice 
inquiétant dans ma garde-nbe. Bien qu’il ne soit 
plus de. la première fraîcheur, mon équipage est en- 
core assez présentable. Mais, celui-là usé, à quel tail- 
leur aurai-je recours? 

« Ces pénibles réflexions, je les faisais hier, je 
les faisais ce matin. A cette heure, elles ne sont 
plus de saison. Ecoule plutôt ce qui m’arrive aujour- 
d’hui, jour néfaste, jour maudit , — nigro notanda 
lapillo. 

a A midi précis, je me suis présenté chez M. Jou- 
bert, pour donner ma leçon à sa fille. 
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— Monsieur, m’a dit le domestique, veuillez pren- 
dre la peine de passer dans le cabinet de M. Joubert. 
Mon maître désire vous parler. 

a J’ai jeté un coup-d’œil dans une glace et je me 
suis souri avec complaisance. Mon pantalon ventre- 
de-biche, qui revient du dégraissage, était d’une cou- 
leur à peu près irréprochable, et mon habit noir, que 
j’avais boutonné jusqu’au cou, reluisait d’un éclat 
inusité, — les revers étant la partie de ce vêtement qui 
s’use le moins vite. 

a On m’a introduit dans le cabinet de M. Joubert. 

« M. Joubert avait un grand air solennel que je ne 
lui connaissais pas; c’est ordinairement un assez bon 
homme, qu’on ne prendrait pas du tout pour le père 
de sa fille; cette fois, il s’était composé un maintien 
grave, une physionomie sévère. 

— Monsieur Raymond, m’a-t-il dit, en mesaluant 
légèrement, je no suis pas un père de comédie, moi. 
J’ai des yeux, et je vois; des oreilles, et j’entends. 
11 est donc naturel que je connaisse vos sentiments 
pour ma fille. 

« Je suis reslé confondu. 

— Vous pouvez être un charmant garçon, je ne 
vous le conteste pas; vous avez sans doute un grand 
talent, je vous crois sur parole ; car, pour moi, je n’ai 
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jamais su distinguer un nez d’avec un œil, ni un bon- 
homme d’avec un arbre. Mais je suis le père de ma 
fille ; elle ne se mariera pas sans mon agrément, et 
je dois vous prévenir que je ne vous prendrai jamais 
pour mon gendre. Qu’avez-vous à répondre ? 

o Comme tu penses je n’ai rien répondu. J’ai pris 
mon chapeau et m’en suis allé, avec de grosses 
larmes dans les yeux. Chère petite Francine, je ne la 
verrai plus! Hélas! c'était là mon seul côté vulné- 
rable. Seigneur, vous ne l’avez pas épargné! 

« Voilà où j’en suis, mon cher Philippe. Mais, 
puisque je t’ai fait connaître mon bilan avec tant de 
franchise, je dois, après t’avoir dit mon passif, t’é- 
numérer ici les richesses de mon actif. Sois sans 
craintes : cette addition n’allongera guère ma lettre. 

« Or, mon actif, le voici : Je jouis de mes entrées 
à l’Opéra. Le directeur, à qui, dernièrement, j’ai fait 
hommage d’une aquarelle, m’a répondu par cette 
faveur si enviée. Je vais me dépêcher d’en user. Je 
prévois que, sous peu de temps, l’état de ma garde- 
robe m’imposera des quarantaines indéterminées. 

« Adieu , cher Philippe; tu ne saurais croire 
combien, au milieu de mon isolement, j’aime à me 
souvenir de ta sainte amitié et de ton loyal dévoue- 
ment. Ils sont pour moi ce qu’est la bienfaisante 
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oasis pour le voyageur perdu dans les sables dévo- 
rants du désert. » 



II 

Raymond avait dit qu’il userait de son droit d’en- 
trée à l’Opéra, la vérité est qu’il en abusa. Que Ro- 
ger chantât, ou que le théâtre fût livré à des ténors 
de quatrième ordre, peu lui importait. Il assistait 
avec une égale ponctualité aux gracieuses pirouettes 
de la Rosati et aux maigres entrechats des plus 
humbles coryphées de la danse. Les premières soi- 
rées qu’ Arnold passa à l’Opéra risquèrent fort de lui 
devenir fatales. Perdu dans cette vaste salle ruisse- 
lante de lumières et dorures, côte à côte avec tout 
ce que Paris possède d’hommes distingués et de 
jolies femmes, — les deux seules aristocraties réelles, 
l’aristocratie de l’intelligence et celle de la beauté, — 
souvent il lui arriva de quitter sa place et de sortir, 
comme un fou, l’œil ardent, la poitrine haletante, 
la tête perdue d’insatiables désirs de gloire, de richesse 
et d’amour. 

Il ne lui fallut pas moins d’un grand mois de fré- 
quentation assidue avant de pouvoir assister tran- 
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quillement aux représentations de l’Opéra. Ce temps 
écoulé et ses émotions calmées, l’Académie de mu- 
sique se transforma pour lui en un véritable lieu 
de refuge, en un dock commode et sûr, où, le soir 
venu, il s’estimait heureux de pouvoir se reposer 
des tempêtes de la journée. Il y trouvait, en outre, 
une économie d’éclairage et do chauffage qui ne lais- 
sait pas que de figurer avantageusement dans son 
pauvre budget. 

Arnold avait adopté le côté gauche de l’orchestre; 
c’était la qu’il se plaçait invariablement. Parmi les 
stalles qui s’y trouvent, il en est une que sa forme 
distingue, dès l’abord, de la stricte uniformité des 
autres. C’est bien moins une stalle qu’un fauteuil, 
mais un fauteuil large, commode et mollement rem- 
bourré. Guillaume Tell, lui-même, gagnerait à être 
entendu dans cette stalle enchantée, qui appartient à 
M. de Rothschild; et comme le célèbre banquier n’a 
pas tout à fait les mêmes raisons que notre héros de 
fréquenter assidûment l’Opéra, il suit de là que sa 
place est souvent vide. Alors, elle appartient au pre- 
mier occupant, et, à ce titre, personne n’y avait des 
droits plus réels qu’ Arnold Raymond, — lequel arri- 
vait à son poste en compagnie du gaz et partait avec 
le dernier contrôleur. 
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Un soir, à la sortie du spectacle, Arnold glissa sur 
le trottoir de la rue Lepelletier et s’étendit sur le 
pavé. Rentré chez lui, il s’aperçut avec douleur que 
cette chute maladroite avait porté un coup mortel à 
l’habit noir et au pantalon ventre-de-biche dont, 
précédemment, il a été fait mention. Oh ! ce dut être 
une nuit horrible ! et je ne doute pas qu’ Arnold se 
soit livré, en présence de ses vêtements hors de ser- 
vice, à de poignantes et tragiques réflexions, em- 
' preintes de cette couleur sombre qu’un grand poète 
a jetée à pleines mains dans le célèbre monologue 
de Charles-Quint. 

Le lendemain, de bonne heure, un vigoureux 
coup do sonnette vint le tirer brutalement de ses 
rêves du matin, Arnold, à moitié réveillé , ouvrit 
machinalement sa porte et resta pétrifié en recon- 
naissant, dans ce visiteur matinal , un de ses tail- 
leurs, — le dernier en date, — l’auteur de l’habit et du 
pantalon dont les cadavres gisaient dans un coin de 
l’atelier. 

—Allons, bpn! se dit Arnold, m’en voilà pour dix 
minutes d’injures et de menaces ! 

Et il regagna tristement son lit, où il s’étendit en 
soupirant. On eût dit un adepte de la foi chrétienne 
se préparant au martyre. 
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Cependant, le tailleur tenait son chapeau à la main 
et prenait toutes sortes de petites mines souriantes. 

— Mon Dieu! dit-il après un moment de silence, 
vous me voyez désolé, monsieur Raymond, d'avoir 
troublé votre sommeil; mais aussi c’est votre faute, 
vous ne venez plus me voir; on dirait que vous avez 
envie de me retirer votre confiance. 

Arnold écoutait sans comprendre. 

— L’autre jour encore, reprit le tailleur, qui était 
un tailleur lettré, je vous voyais à l’Opéra, et je 
m’étonnais du peu de soin que vous apportez à votre 
toilette. Que diable! monsieur Raymond, noblesse 
oblige, comme on dit, et le talent, c’est aussi la 
noblesse. Tenez, j’ai là des échantillonscharmants... 
Voyez, comparez, choisissez. Avant huit jours je 
veux que vous fassiez autorité dans les modes. 

Tout en se demandant s’il n’était pas le jouet d’une 
illusion, Arnold commanda six pantalons, deux re- 
dingotes, trois habits, quelques paletots et le plus 
grand nombre possible de gilets. 

— A propos, dit le tailleur en se retirant, est-ce 
que vous allez souvent à l’Opéra, Monsieur Ray- 
mond? 

— Tous les soirs. 

— Vous placez-vous quelquefois au coin de l’or- 
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chestre, à gauche, dans la stalle où je vous ai aperçu 
avant-hier ? 

—Je ne me place jamais ailleurs. 

Le tailleur n’en demanda pas davantage; il salua 
profondément Raymond, non sans lui renouveler ses 
offres de service. Huit jours après, Arnold paradait 
sur le boulevard, et, le soir, à l’Opéra, dans des cos- 
tumes qui n’auraient point déparé un jeune premier 
du Gymnase. 

Son propriétaire, qui jouissait d’un quart de loge, 
le dimanche, l’ayant rencontré dans un couloir, le 
prit amicalement sous le bras, fit ostensiblement avec 
lui trois ou quatre tours de foyer; et comme son 
locataire cherchait à s’excuser du retard appporté 
dans le payement de ses loyers, il s’empressa de lui 
fermer la bouche. 

—Pas un mot là-dessus, ou je me hrouille avec 
vous. Ma maison vous est ouverte, ainsi que mon 
cœur. Si, même, vous êtes gêné en ce moment, ne 
faites pas de cérémonie, ma bourse est à votre 
service. Parbleu! vous me rendrez le tout ensemble. 
Avec un gaillard lancé comme vous l’êtes, on n’est 
jamais inquiet de son argent. 

Vous souvient-il de ce pauvre diable de Bagdad 
qu’Araoun-al-Raschild endort à l’aide d’un puissant 
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narcotique? On la transporte en toute hâte dans le 
palais du sultan; on le revêt d’habits de brocart, 
brodés de diamants et de perles fines; on le posesur 
une couche de soie et de velours; on l’entoure des 
plus charmantes esclaves du sérail ; les unes chan- 
tent de doux chants d’amour, les autres forment des 
danses volupteuses ; les plus suaves parfums de l’O- 
rient brûlent dans des cassolettes d’or, si bien qu’à 
son réveil, le pauvre homme se frotte les yeux, inter- 
roge ses souvenirs, et ne tarde pas à s’égarer dans un 
labyrinthe d’absurdes hypothèses et de conjectures 
insensées. Arnold se trouvait précisément dans une 
situation analogue à celle de ce personnage des Mille 
et une Nuits. Tout ce qui lui arrivait depuis quelque 
temps était si incroyable, qu’il se prenait souvent à 
douter de sa raison. 

Un fait inattendu mit le comble à s an étonnement. 
M. Joubert, le père de Francine, lui écrivit un jour 
que, depuis le départ à jamais regrettable de son 
maître de dessin, sa fille ne faisait aucun progrès. 
En conséquence, il suppliait Arnold de vouloir bien 
reprendre ses fonctions, et d’agréer ses excuses 
pour certaines paroles prononcées dans un moment 
de déplorable vivacité. 

A quelques semaines de distance, Arnold adressa 
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l’épi tro ci-dessous à son ami Philippe le laboureur : 
a Les lettres se suivent et ne se ressemblent pas, 
mon cher Pylade; moi qui, tout récemment encore, 
blasphémais et jurais, je me déclare aujourd’hui le 
plus heureux des hommes; mon cœur déborde, mais 
c’est de plaisir. Te rappelles-tu la lettre proverbiale 
de M me de Sévigné, dans laquelle cette portière de 
bonne compagnie annonce à sa fille le mariage de 
Lauzun avec la grande Mademoiselle? Ce sont des pré- 
cautions oratoires sans fin : Je vais vous apprendre 
la nouvelle la plus incroyable, la plus impossible, la 
plus étourdissante, et ainsi de suite pendant deux 
pages. Eh bien ! moi qui pourrais recourir à ces ar- 
tifices de style, puisque ma nouvelle n’est pas moins 
surprenante, j’aime mieux te dire tout de suite, et 
sans périph? ise : Philippe, je suis marié depuis une 
heure, et celle que j’ai épousée, c’est M Ue Francine 
Joubert ! 

a Je t’ai raconté la façon polie dont mon beau- 
père m’a mis à la porte. Dieu merci , ma disgrâce 
n’a pas duré longtemps. Bientôt après, je suis rentré 
dans la place avec tous les honneurs de la guerre. 

a L’autre jour, M. Joubert m'a pris en particu- 
lier : 

— Tenez, mon cher Raymond, m’a-t-il dit avec un 
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gros sourire, ne jouez pas au fin avec moi. Vous 
aimez Francine, et vous ne seriez pas fâché qu’elle 
fût votre femme? 

— Monsieur... ai-je balbutié en rougissant. 

— J’ai pris des informations sur votre compte.... 
vous êtes un garçon bien posé, vous avez de belles 
relations dans le monde.... vous irez loin.... touchez 
là ; avant un mois vous serez de la famille. 

« II y a huit jours, nous avons signé le contrat. 
M. Joubert s’est approché de moi et m’a dit : « C’est 
« singulier; je pensais que M. de Rothschild nous 
« ferait l’honneur de venir. Mais j’espère bien que 
« nous le verrons à la bénédiction nuptiale. » Puis, 
après un moment de silence, il m’a pris la main, et, 
la serrant avec effusion, il s’est écrié : « Quelle belle 
a connaissance nous avons là, mon gendre ! » 

— Le fait est, ai-je répondu, que c’est une fort 
belle connaissance. 

« Le lendemain de cette première et grande vic- 
toire, mon propriétaire, auquel je continue à devoir 
deux termes, est venu me visiter dans mon atelier. 

« Eh bien , mon cher Raphaël ! m’a-t-il demandé 
d’une voix caressante, il paraît que vous allez vous 
marier. Or çà, qui épousez-vous? quelque parente 
des Rothschild? 
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—Ma foi non , ai-je répliqué naïvement; celle 
que j’épouse est une jeune et jolie petite bour- 
geoise. 

—Comment se fait-il que M. de Rothschild ne se 
soit pas mêlé d’une affaire si grave, et qui intéresse 
à un si haut point votre avenir? 

—Parbleu! me suis-je éprié en riant, M. de 
Rothschild serait bien bon de s’occuper de mon 
mariage ! En quoi cela le regarde-t-il? 

—Comment, au point où vous en êtes ? 

—C’est précisément le point où nous en sommes 
qui me force à vous répéter qu’il ne saurait s’inté- 
resser à mes affaires. 

« En m’entendant parler ainsi , mon propriétaire 
s’est levé ; il a pris rapidement congé de moi, et, me 
saluant à peine, il est parti. — Peu de temps après, 
je recevais l’ordre de payer mes termes échus ou de 
déguerpir sans délai. Quelques heures plus tard, on 
saisissait mon mobilier, et si je n’avais pas trouvé 
asile sur le divan hospitalier d’un camarade, moi, le 
très-prochain époux d’une jeune héritière , j’étais 
exposé à coucher dans la rue ! 

« Hier, mon tailleur m’a apporté ma toilette de 
noces, une toilette merveilleuse, un chef-d’œuvre de 
couture. Tout en me faisant essayer mon habit, le- 



Digitized by Google 




130 



LA STALLE 



quel serait irréprochable s’il ne grimaçait un peu 
dans le dos, le tailleur s’est écrié : 

—Ma foi, monsieur Raymond, je suis enchanté de 
ce qui vous arrive- Après tout, vous êtes un brave 
jeune homme, et M. de Rothschild ne pouvait placer 
mieux ses bienfaits. 

—De quels bienfaits, parlez-vous? ai-je demandé, 
presque en colère de cette manie qu’ils ont tous de 
me jeter sans cesse M. de Rothschild à la tête. 

— Pourquoi chercher à dissimuler ce qui n’est, 
après tout, que le secret de la comédie? M. de Roth- 
schild vous veut beaucoup de bien, et c’est lui qui 
doit payer vos dettes. 

— Allez au diable! Si vous comptez là-dessus, vous 
risquez fort de n’être remboursé qu’au jour du juge- 
ment dernier. 

« Sous prétexte de retoucher à mon habit, le tail- 
leur s’est éclipsé, emportant avec lui mon accoutre- 
ment de noces; et comme, pour vivre tous ces der- 
niers temps, j’ai eu souvent recours au Mont-do- 
Piété, je serai forcé de me marier avec l’antique 
habit noir que j’avais dédaigneusement jeté au rebut 
lors de mes jours de splendeur. 

« Nous sortons de l’église ! mon sort est lié à 
jamais au sort de Francine, que j’aime avec passion. 
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Philippe j je suis trop heureux..... que n’es-tu près 
de moi? tu serais heureux toi-même de mon 
bonheur ! 

o Comme nous allions monter en voiture, M. Jou- 
bert m’a pris le bras : — Mon gendre, a-t-il dit, c’est 
mal; je ne l’aurais pas supposé capable d’un pareil 
procédé.... 

--Quoi donc? ai-je demandé. A qui en avez-vous? 

— M. de Rothschild n’a pas paru à l’église ! 

‘-Vous l’avez donc invité? 

—Sans doute; n’est-il pas votre ami, votre dé- 
voué protecteur? 

—Mon ami!.... mon protecteur!.... ai-je répété 
au comble de la fureur ; mais je ne le connais pas ; 
entendez-vous bien, je ne le connais phs ! 

—Ce n’est donc pas lui qui vous donnait sa stalle 
tous les jours d’Opéra? 

—J’ignorais même qu’elle lui appartînt. 

o Mon beau-père a fait une moue très-significative 
et m’a lancé un regard de travers; mais peu m’im- 
porte ! je suis marié, bien marié, très-marié ; et Dieu 
soit loué, l’horrible loi du divorce a disparu de la 
législation française. . 

« Encore une illusion perdue, la dernière, par 
exemple ! Ce mariage, que j’attribuais aux charmes 
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irrésistibles de mon mérite personnel, il est l’œuvre 
d’une stalle d’Opéra. O Providence! voilà de tes 
coups ! que j’eusse adopté le côté droit de l’orchestre 
au lieu de me placer au côté gauche, et c’en était 
fait de ma fortune ; j’aurais parodié, un beau jour, 
sur quelque grabat d’hôpital, la fin déplorable de 
Malfilâtre, de Gilbert ou d’Hégésippe Moreau ! » 

Ainsi a eu lieu le mariage d’Arnold Raymond. La 
nouvelle n’a pas tardé à s’en répandre dans la ville, 
et maintenant c’est à qui, des spectateurs de l’Opéra, 
occupera la stalle de M. de Rothschild. 

Mais, jusqu’à présent, nous n’avons pas entendu 
dire qu’elle ait fait de nouveaux miracles conju- 
gaux. 

J’oubliais d’ajouter que Raymond a brisé ses pin- 
ceaux et sa palette. Il ne travaille plus que pour lui- 
même; — le public ne s’en plaint pas. 
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Il y a une vingtaine d’années, M. Salomon Duro- 
cher dirigeait, au centre du quartier Saint-Jacques, 
une institution de jeunes gens qui n’existe plus au- 
jourd’hui, mais qui a laissé un souvenir durable dans 
les fastes universitaires. 

On a beau dire, les hommes ne sont ni aussi in- 
grats ni aussi oublieux que certains philosophes 
goutteux et moroses voudraient le faire croire ; ils 
conservent pieusement dans le fond de leur cœur la 
mémoire d’un bienfait ; mille exemples le prouve- 
raient au besoin. Jenner, avec son invention du vac- 
cin, durera tout autant que la petite vérole, et grâce 

8 



Digitized by Google 




134 



UN PRIX D’HONNEUR. 



à la découverte des pommes de terre, Parmentier 
vivra parmi nous jusqu’au jour où il ne se consom- 
mera plus de biftecks. Voilà, j’imagine, des immor- 
talités parfaitement établies et qui ne finiront pas de 
sitôt. 

Mais il n’est pas donné à tout le monde d’être un 
Jenner ou un Parmentier. C’est surtout dans le 
royaume des inventions philanthropiques et des pré- 
cieuses découvertes qu’il y a beaucoup d’appelés et 
peu d’élus. Dévoré du noble désir d’inscrire son nom 
parmi les bienfaiteurs de l’humanité, M. Durocher 
dut se creuser la tête longtemps et inutilement. Tou- 
tefois, après de longues et patientes recherches, il 
put, comme Archimède, s’écrier une nuit i «t Evp-Jixa, 
j’ai trouvé! » En effet, il venait de trouver l’origine 
de sa gloire, il venait de poser la pierre fond amen* 
taie de sa fortune. Le lendemain, il envoya aux jour* 
naux la note suivante, qui fut insérée avec empres-* 
sement, à raison de cinq francs la ligne : 

Institution Salomon DurocHè*. — « M. Salomûû 
« Durocher, qui depuis l’âge de treize ans consacré 
a ses veilles à la carrière de l’instruction publique, 
« vient de réaliser un grand problème, à la solution 
a duquel tous les pères et toutes les mères de fa- 
a mille sont vivement intéressés. Sans rien changer 
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a au prix ordinaire de la pension, sans retrancher 
« un seul des maîtres d’agrément attachés à son 
a établissement, M. Salomon Durocher prévient le 
« public qu’à dater du 15 courant, les élèves qu’on 
a voudra bien lui confier ne mangeront de haricots 
a que trois fois par semaine, au lieu d’en manger 
« tous les jours et deux fois par jour, ainsi que cela 
a se pratique dans la plupart des pensions et col- 
« léges de Paris. — Nota. M. Salomon Durocher de- 
a meure toujours rue des Francs-Bourgeois-Saint- 
a Michel, 25. » 

Cette annonce obtint un succès fou, non-seule- 
ment à Paris, mais dans toute la France, Du fond 
de nos quatre-vingt-six départements, des milliers de 
voix s’élevèrent,- chantant les louanges de M. Salo- 
mon Durocher et bénissant le nom de cet instituteur 
modèle. Tous les bienfaiteurs de l’humanité, qui 
jouissaient paisiblement des avantages de leur posi- 
tion, en reçurent un rude échec, L’ombre de Par- 
mentier se voila la face d’indignation, et l’homme au 
petit manteau bleu, qui, à cette époque, faisait ses 
premières armes philanthropiques, comprit qu’il fal- 
lait parer vigoureusement une botte si furieuse; en 
conséquence, il redoubla de soupes au choux. Jus- 
qu’alors il n’avait été bon et charitable que le di- 
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manche et le jeudi; à dater de ce moment, sa phi- 
lanthropie ne craignit pas de se faire quotidienne. 

En moins de trois mois, il n’y eut plus une seule 
place vide dans l’institution Durocher. Certaines in- 
stitutions rivales, qui avaient commencé par beau- 
coup rire des formes inusitées de ce prospectus gas- 
tronomique, rédigé, disaient-elles, en style de Cui- 
sinière bourgeoise, ne tardèrent point à s’indigner 
d’une si grande réussite. Poussées par l’envie, elles 
ne rougirent pas de former une coalition. Insinua- 
tions perfides, médisances, calomnies même, rien 
ne fut épargné. Mais M. Durocher avait pour lui 
l’estime de ses contemporains, et, semblable au dieu 
de Lefranc de Pompignan, il poursuivit fièrement sa 
carrière , versant des torrents de lumière sur ses 
obscurs blasphémateurs. 

Pourtant, un jour, les ligueurs se frottèrent les 
mains en signe de réjouissance, et ils entonnèrent 
le chant du triomphe. On était alors au 13 août, épo- 
que traditionnelle où les vainqueurs du concours gé- 
néral sont couronnés en pleine Sorbonne. A cette 
époque, les journaux sont envahis par une infinité 
de petites notes, où les diverses institutions consta- 
tent leurs succès au concours; les noms et prénoms 
du lauréat sont imprimés en lettres grasses. Ces 
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sortes de réclames universitaires sont d’un effet sûr. 
Or, cette année, l’institution Salomon Durocher avait 
brillé à la Sorbonne uniquement par son absence. 

Les institutions coalisées n’eurent garde de laisser 
échapper une si belle occasion, et il fut résolu qu’on 
combattrait l’ennemi avec ses propres armes : les 
feuilles publiques l’avaient mis en vogue; les feuilles 
publiques devaient le ruiner. Une fois cette déter- 
mination prise, il ne s’agissait plus que de rédiger 
le manifeste. Le manifeste parut ; il était concis, 
mais d’une concision assassine : 

« Les institutions parisiennes viennent de recevoir 
« le prix de leur travail assidu et de leurs constants 
« efforts à satisfaire le public. A l’exception d’une 
« seule, elles ont toutes figuré avantageusement dans 
a la solennité du concours.— Il est à observer que 
a celle dont le nom n’a pas retenti sous les voûtes 
« de la Sorbonne est précisément l’institution Salo- 
ir mon Durocher, où l’on est si bien nourri. Qu’on 
« ne suppose pas que nous veuillions tirer de là au- 
a cune induction malveillante contre l’honorable 
o professeur qui la dirige. Quand on consacre tout 
« son temps à diriger la cuisine, il est tout simple 
« qu’on n’ait pas le loisir de surveiller les études. — 
< r D’ailleurs, nous aurions mauvaise grâce à nous 

8 . 
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a appesantir sur ce sujet : si les élèves de M. Du- 
p rocher ne deviennent pas des citoyens distingués , 
« il est à croire qu’ils deviendront des gastronomes 
a remarquables.— Y a-t-il compensation? C’est l’af- 
p faire des parents et non la nôtre, » 

M. Salomon Durocber n’était pas sans quelque 
ressemblance avec l’homme juste chanté par Horace; 
un coup si violent l’atteignit, mais ne l’ébranla point, 
Sans perdre de temps à se lamenter, ce qui est la 
façon de perdre son temps la plus sotte du monde, 
il avisa sur-le-champ aux moyens do réduire ses en- 
nemis à un honteux silence, 

—Monsieur Antonin, dit-il à un de ses maîtres 
d’études dont il avait depuis longtemps apprécié 
l’intelligence déliée, mon cher monsieur Antonin, 
les circonstances sont graves. Vous voyez avec quel 
empressement homicide mes ennemis exploitent ma 
défaite au concours, Monsieur Antonin, répondez- 
moi franchement, en votre âme et conscience; pen- 
sez-vous que mes élèves soient de force à prendre, 
l’an prochain, une revanche éclatante? 

Le maître d’études réfléchit quelques instants. 

— Eh bien? demanda M. Durocher. 

—Eh bien ! reprit-il, en mçn âme et conscience, 
je ne le pense pas* 
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En entendant ce verdict fatal, M. Durocher saisit 
la main de son premier ministre ; 
rr-Antopin, dit-il, m’êtes- vous dévoué? 
nrCqrps et âme ! et je serais heureux de vous prou- 
ver mon dévouement. 

TrrCela vous est facile... Partez demain; ce soir, si 
c'est possible,., parcourez les villes, fouillez les cam- 
pagnes, et d'ici à la fm des vacances, trouvez-moi 
un garçon de mérite, un sujet rare, un de ces élèves 
d'élite prédestinés au prix d'honneur et qui sont la 
gloire de l’institution à laquelle ils appartiennent. 
Cet élève, je le veux, il me le faut ! A tout prix, je 
l’aurai! Je l’aurai pour mettre Je sceau à ma juste 
réputation, et pour apprendre à mes confrères que 
dans l'institution Durocher on ne s’occupe pas exclm 
sivement de bien nourrir le corps des élèves, et 
qu’op nourrit encore mieux leur esprit! 

Le maître d’études fit sa malle et partit. Le sur- 
lendemain, il adressait dans les termes suivants à 
M. Durochfer son premier bulletin de campagne: 
a Je suis à Orléans depuis deux jours, et je m’oc- 
cupe sans relâche à chercher le phénix en question, 
Je n’ai jusqu’à présent rencontré qir’une assez laide 
statue de Jeanne d’Arc en pain d’épices, laquelle est 
ridiculement posée sur un piédestal de chocolat. Du 
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reste, je n’ai pas aperçu dans tout Orléans une seule 
créature humaine âgée de moins de vingt ans. 
Comme je demandais à mon hôte quelle est la des- 
tinée des enfants dans cette ville, il m’a répondu : 
a Vu la proximité, nous les envoyons tous à Paris. » 
Et comme j’ai ajouté : « Connaissez-vous la pension 
Durocher? » il a répliqué d’une voix dédaigneuse : 
« C’est une baraque; elle n’a jamais de succès au 
concours ! » 

Le deuxième bulletin était rédigé comme il suit : 

« D’Orléans à Tours, on suit les bords de la Loire; 
j’ai donc suivi les bords delà Loire. Pour être véri- 
dique, je devrais ajouter que j’aurais mieux aimé 
suivre autre chose de moins monotone; mais je me 
garderai bien de rien dire de semblable. Il est re- 
connu de temps immémorial que la Loire est un 
fleuve, une rivière, ou tout au moins un ruisseau 
ayant des bords quelconques, tandis qu’en réalité 
c’est une sorte de plage sablonneuse où la plupart du 
temps il n’y a pas une goutte d’eau. Moi-même j’ai 
contribué à répandre cette vieille erreur dans les di- 
verses leçons de géographie que j’ai données à vos 
pensionnaires. Telle est l’origine des préjugés.— Si 
jamais je deviens chef d’institution, j’exigerai de mes 
professeurs de géographie un certificat constatant 
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qu’ils ont fait le tour du monde au moins trois fois. 
Du reste, ma mission est beaucoup plus difficile à 
remplir que je ne le pensais d’abord. Il y a des loca- 
lités où l’on me croit attaché à la police secrète du 
royaume; il y en a d’autres où l’on me prend pour 
un saltimbanque cherchant à voler des enfants pour 
en faire des paillasses et des clowns. En huit jours, 
j’ai été forcé d’exhiber cinq fois mon passeport. 

« Tout me porte à croire que la race humaine 
marche rapidement vers une décroissance morale. 
Cette opinion m’est venue en examinant de près la 
jeune génération qui pousse et qui est appelée à nous 
succéder sur la scène du monde; elle m’est apparue 
d’une sottise peu commune. — En résumé, je déses- 
père beaucoup du succès de mon voyage. » 

Les bulletins qui suivirent ne furent guère plus 
rassurants. Déjà M. Durocher avait expédié à son 
maître d’études l’ordre de revenir au plus vite, lors- 
que le ciel prit tout à coup en pitié leurs mutuelles 
angoisses. Un matin, l’instituteur désolé décacheta 
la lettre ci-dessous : 

« Mon cher monsieur Salomon, 

« Ce que mes soins assidus n’ont pu faire, le ha- 
sard Ta fait. Inclinons-nous devant le fatum des 
anciens. 



Digitized by Google 




UN PRIX D’HONNEUR. 



142 

« L’autre jour, j’errais dans une campagne isolée, 
où je promenais mes sombres rêveries. C’était dans 
le département de la Charente, et certes, je ne m’at- 
tendais pas à rencontrer là ce que je cherche depuis 
si longtemps; car, si j’ai bonne mémoire, ce dépar- 
tement est un de ceux que M. Charles Dupin a mar- 
qués d’une ligne noire sur la carte qu’il s’est amusé 
à tracer de la France intellectuelle. 

« Un orage subit m’ayant contraint à chercher un 
asile, j’entrai dans une misérable chaumière située 
à une courte distance. Trois personnes s’y trou- 
vaient ; le père, la mère et l’enfant. L’homme rac- 
commodait sa charrue, la femme filait, l’enfant 
lisait. La physionomie vive et intelligente de ce der- 
nier me frappa tout d’abord. Rappelez-vous ce que 
je vous dis là, mon cher monsieur Durocher, ce 
garçon sera le Messie de votre institution. 

« Sans maîtres, sans secours extérieurs et presque 
sans livres, par la seule force de sa volonté et de 
Son génie, il s’est élevé à une rare hauteur. Ses pa- 
rents, qui sont pauvres, le destinaient à l’agriculture; 
moi, je le destine à votre gloire. 

p Le père, à qui j’ai fait part de mes projets, 
donne son plein consentement, à la condition qu’il 
touchera une rente de six cents francs tant que du- 
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rera l’éducation de son fils. — Je ne pense pas qu’une 
pareille bagatelle vous arrête. Un mot de réponse, 
et je vous amène le jeune François Lamy, nom 
inconnu, et qui ne tardera pas à devenir illustre, b 

La réponse de M. Salomon Durocher ne se fit pas 
attendre. 

« Tâchez d’être arrivés sous huit jours, vous et 
votre protégé, écrivit-il à son fondé de pouvoir. Vous 
trouverez dans ma lettre un mandat de cent-cin- 
quante francs, sur le receveur général. C'est le pre- 
mier trimestre de la pension que je m'engage à ser- 
vir au sieur Lamy, aussi longtemps que l'éducation 
de son fils me restera confiée. » 

, Le dimanche d’après, François Lamy encaqué, 
lui septième, sur l’impériale des messageries Laffite, 
faisait son entrée dans Paris par la barrière d'Enfer; 
et, à ce propos, je me suis demandé souvent pour- 
quoi les barrières de Paris ne s’appellent pas toutes 
barrière d’Enfer. Je voudrais aussi que l’autorité fît 
graver, en lettres majuscules, sur le fronton de cha- 
cune d’elle, l'épigraphe terrible que le Dante a clouée 
sur la porte de ses sombres royaumes. De cette 
façon du moins on saurait à quoi s'en tenir et l’on 
ne se damnerait qu’à bon escient. 

François Lamy avait alors dix-sept ans. Il était 
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grand, robuste et vigoureux. C’était une de ees ri- 
ches natures comme il s’en développe au milieu des 
campagnes. Rien qu’à le voir, on reconnaissait qu’il 
avait grandi daps toute sa force et dans toute sa li- 
berté. Quant à son intelligence, le maître d’études ne 
l’avait point exagérée. Il était grand mathématicien, 
naturellement, à la façon des Magiamele et des 
Mondheux. Un almanach lui avait suffi pour con- 
naître à fond son histoire de France; le surplus de 
son petit bagage scientifique, il l’avait butiné de çà 
et de là, semblable à l’abeille, qui, pour faire son 
miel, ne dédaigne aucune fleur. 

A peine arrivé à Paris et installé dans l’institution 
Salomon Durocher, le jeune François se mit au 
travail avec une ardeur incroyable. — 11 fut décidé 
avec l’instituteur et le maître d’études qu’on le gar- 
derait quelques mois à domicile, afin de lui ensei- 
gner les premiers éléments des choses qu’il avait, 
pour ainsi dire, devinées. Grâce à sa facilité prodi- 
gieuse, peu de temps suffit à l’accomplissement de 
cette besogne préparatoire, et quand vinrent les va- 
cances de Pâques, on le jugea digne de suivre le 
cours de seconde au collège Louis-le-Grand. — Cinq 
rfiois après, son nom retentissait glorieusement sous 
les voûtes de la Sorbonne. François Lamy, de l’ins- 
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titution Salomon Durocher, étaitvainqneursur toute 
la ligne. Les institutions rivales furent consternées. 

Le soir de ce grand jour, M. Durocher et M. An- 
tonin se réunirent dans un banquet somptueux qu’ils 
se donnèrent à eux-mêmes dans un cabinet particu- 
lier du Rocher de Cancale. 

— Eh bien ! monsieur Salomon, disait le maître 
d’études en s’écoutant parler avec ce contentement 
intime que donne la victoire ; eh bien ! avais-je raison 
de vous écrire que ma découverte valait pour le 
moins celle de la poule aux œufs d’or? 

—Vous êtes un homme admirable, interrompit 
l’instituteur, et ce François Lamy est véritablement 
prodigieux. Trois premiers prix au concours, ça 
tourne au miracle ! Du reste, continua-t-il en bais- 
sant la vo'ix, ce drôle n’a fait que son devoir. Tout 
bien compté, il me revient très-cher, savez-vous ? S’il 
n’avait pas répondu à notre attente, je perdais quel- 
que chose comme deux mille francs. Dieu soit loué ! 
je ne regrette pas mon argent : c’est de l’argent bien 
placé. - 

—Si nous lui faisions redoubler sa seconde? ha- 
sarda le maître d'études. 

— Y songez-vous! s’écria M. Durocher Redoubler 

sa seconde! Vous oubliez donc qu’on ne donne pas 

9 



Digitized by Google 




146 



UN PRIX D’HONNEUR. 



do prix d’hohneur en seconde? Ce que je veux, avant 
tout, c’est qu’un de mes élèves obtienne cette cou- 
ronne dorée. Non 1 non ! François Lamy fera sa rhé- 
torique, et il remportera le prix d’honneur, ou je lui 
intente un procès en dommages-intérêts, 

— Et vous seriez dans votre droit, reprit M. An- 
tonin ; si j’ai parlé de la sorte, c’est uniquement 
parce que Lamy ne tne semble peut-être pas suffi- 
samment ferré sur le grec* 

M. Durocher se versa un verre de vin de Champa- 
gne, le vida d’un trait; puis, frappant sur la 
table : 

— Eh bien ! dit-il, il piochera deux heures de plus 
chaque jour. Que diable ! son temps m’appartient, 
et je suis libre d’en disposer, je pense i je l’achète 
assez cher! 11 ne faut pas oublier non plus que, sans 
moi, sans mes bienfaits, François serait encore, à 
cette heure, un manant sans éducation, un serf mouil- 
lant la terre de ses sueurs plébéiennes ! 

Cela dit, les deux convives demandèrent une troi- 
sième bouteille de vin de Champagne et se grisèrent 
tout à fait en portant des toasts à leurs succès pré- 
sents et à leurs triomphes à venir* 

Pendant ce temps, le lauréat versait des larmes 
amères. Il avait vu tous ses camarades s’envoler 
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comme une joyeuse nichée, et il restait seul, aban- 
donné, dans cette vaste maison, silencieuse et triste 
comme une ruine. Les vainqueurs dans la lutte uni- 
versitaire avaient reçu les tendres caresses de leur 
famille ; les vaincus avaient été doucement consolés 
par leurs soeurs et par leurs mères. Lui seul, le grand 
triomphateur du jour, il ne comptait là ni sœurs, 
ni mère, ni famille. En fait de tendres caresses, il 
n’avait reçu que les accolades officielles du ministre 
de l’instruction publique et celle d’un ex-huissier, 
adjoint au maire du onzième arrondissement. 

La désolation du pauvre écolier dura toute la nuit. 
Son imagination, portée sur les ailes rapides du sou- 
venir, l’entraîna bien loin de Paris et de la rue des 
Francs-Bourgeois-Saint-Michel. Les belles campa- 
gnes de la Charente lui apparurent alors empreintes 
de cette poésie qui rayonne toujours sur le sol natal. 
H revit le toit paternel, si précieux dans son humble 
pauvreté. Puis ce fut comme un magique panorama 
dans lequel se déroulèrent successivement tous les 
épisodes charmants de son enfance, bienfaisant mi- 
rage qui trompa pour quelques instants sa tête et 
son cœur; mais le songe lumineux ne tarda pas à 
s’éteindre. Alors il pleura son changement de posi- 
tion, s’écriant d’une voix désolée î « Mon Dieu! mon 
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Dieu ! ils m’ont donné la science, mais ils m’ont pris 
le bonheur ! » 

Le lendemain, François Lamy s’arma de tout son 
courage et se fit introduire dans le cabinet de M. Du- 
rocher. L’histituteur était occupé à lire une lettre 
du ministre de l’instruction publique. Cette lettre 
était ainsi conçue : 

« Monsieur, 

« Je viens vous témoigner ma vive satisfaction 
des succès que vous avez obtenus hier au concours. 
Vous ne pouviez répondre plus noblement aux atta- 
ques de vos ennemis. Persévérez dans cette voie bril- 
lante, Monsieur; mettez le sceau à votre gloire en 
tâchant que le prix d’honneur soit remporté, l’an 
prochain, par un de vos jeunes élèves, et je prends 
le doux engagement de vous faire obtenir la récom- 
pense que méritent, à si juste titre, vos honorables 
travaux et les nombreux services que vous avez ren- 
dus au pays. » 

— Ah ! c’est vous. Monsieur ? demanda l’institu- 
teur en apercevant son écolier. Qui vous amène? 

—Monsieur, dit François, qui rougissait beaucoup 
et qui balbutiait davantage, les classes sont fermées, 
l’institution est déserte; tous mes camarades sont 
partis en vacances, je viens... j’étais venu... je ve- 
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nais vous demander si vous ne me permettrez pas 
d’aller embrasser mon père et ma mère ? 

M. Durocher haussa les épaules. 

—Mon cher Monsieur, dit-il, il est une chose dont 
vous ne me paraissez pas convaincu suffisamment, à 
savoir que vous appartenez, .non pas à votre père, 
qui me ruine avec sa pension de six cents francs : 
non pas à votre mère, non pas à vous-même, mais 
bien à moi, exclusivement à moi, Pierre-Salomon 
Durocher. Ceux que vous appelez vos camarades 
sont allés en vacances parce qu’il a plu à leurs fa- 
milles de les y emmener. Quant à vous, qui ne pos- 
sédez pas le premier sou nécessaire au voyage, vous 
demeurerez à Paris, attendu qu’il ne me convient 
pas du tout de débourser une centaine d’écus pour 
vos menus plaisirs. Si je vous faisais l’addition des 
sommes que vous m’avez déjà coûtées, vous seriez 
stupéfait de tout ce que j’ai dépensé à votre inten- 
tion. D’ailleurs j’ai conçu des projets et j’entends que 
vous les réalisiez. Il faut absolument que vous me 
gagniez le prix d’honneur de rhétorique. Pour en 
arriver là, vous comprenez que vous avez besoin de 
redoubler d’efforts et de bien employer vos vacances. 
J’espère que vous ne trahirez pas la confiance et les 
capitaux que j’ai placés en vous. 
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Ainsi parla M. Durooher. François Lamy, qui était 
un garçon de cœur, et qui croyait naïvement acquit* 
ter ainsi une dette sacrée, remporta l’année suivante 
le premier prix d’honneur. A la même époque, et 
sur la présentation du ministre de l’instruction pu- 
blique, M. Durooher fut nommé chevalier de la Lé- 
gion d’honneur. 

J’ignore qui, le premier, s’est avisé de célébrer la 
douceur et le charme des amitiés de collège. Jamais 
plus outrecuidant mensonge n’a abusé la bonne foi 
publique. Il n’y a point d’amitiés dans les collèges, 
par l’excellente raison qu’il n’en existe pas dans le 
monde. Or, les collèges ne sont-ils pas la représen- 
tation exacte du monde? Pour l’ambition, pour la 
jalousie, pour l’orgueil, pour tous les vices du cœur, 
en un mot, les collégiens sont déjà des hommes. 
Mais il faut croire sans doute qu’il en est du paradoxe 
comme du galon : quand on prend du paradoxe, on 
n’en saurait trop prendre ; c’est, du reste, la seule 
manière d'expliquer cette opinion si généralement et 
si faussement répandue que les collèges sont une 
sorte de terrain neutre, où le riche et le pauvre, le 
fils du noble et le fiis de l’artisan, reliés l’un à l’autre 
par une commune sympathie, vivent ensemble sur 
un pied de parfaite égalité. Or, j’en appelle à vos 
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souvenirs de jeunesse, dans quel collège primitif les 
choses se passent-elles ainsi? 

A coup sûr, ce n’était point dans l’institution Du- 
roeher qu’il fallait en chercher un exemple. Plus que 
personne, François Lamy eut à souffrir de ce senti- 
ment aristocratique, d’autant plus développé chez 
les enfants qu’il n'est encore réfréné ni par le senti* 
ment des convenances, ni par le bon sens. Les uns 
le haïssaient h cause de ses succès, les autres le mé- 
prisaient à cause de sa position équivoque. On n’igno- 
rait pas, dans la pension, que M. Durocher lui fair 
sait pour ainsi dire l’aumône de son éducation. Au 
réfectoire, les plus mauvais morceaux lui étaient ré- 
servés, et comme son entretien était à la charge de 
l’instituteur, M. Salomon lui fournissait, pour tout 
vêtement, les vieux habits des pensionnaires de sa 
taille. Quand arrivaient les jours de promenade, il 
était obligé de marcher seul, sans un ami avec qui il 
pût échanger ses pensées; sous le méchant prétexte 
qu’ils n’étaient pas dignes de causer avec Monsieur 
Miracle, ses camarades l’abandonnaient à sa muette 
douleur. 

François Lamy eut la sublima constance de sup- 
porter encore pendant un an cetteL existence si fé- 
conde en tQrtures ; son courage ne se démentit pas 
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un instant. Enfin, l'heure de sa délivrance sonna à 
l’horloge du concours. Il remporta le prix d’hon- 
neur de philosophie; on nomma M. Durocher offi- 
cier de la Légion d'honneur, et tout fut dit. . . . 

Un an plus tard, un jeune homme d’une maigreur 
hâve et chétive, les cheveux en désordre et les habits 
en lambeaux, suivait d’un pas pénible et lourd la 
route poudreuse qui conduit d’Angoulême à Saint- 
Amant. Ce jeune homme, que la misère semblait 
avoir cruellement éprouvé, c’était François Lamy, 
l’orgueil de l’institution Salomon Durocher, le triom- 
phateur ordinaire des concours. Il fuyait Paris et 
pour jamais, et sans retour. Durant ces douze mois, 
il avait horriblement souffert ; souvent il s’était sur- 
pris blasphémant Dieu, et, plus d’une fois, d’épou- 
vantables idées de suicide avaient, comme un éclair, 
traversé son cerveau, en y laissant leur empreinte de 
feu. Une à une, ses illusions s’étaient brisées au choc 
de la vie réelle, et il lui avait fallu dire un éternel 
adieu à ses espérances de bonheur. 

Dévoré de désirs ambitieux, il ne tarda pas à s'a- 
percevoir qu’il n’était capable, après tout, que de 
remplir une modeste place de maître d’études dans 
un collège de Paris. Enivré par d’odorantes fumées, 
jusque-là il s’était cru du génie. Les fumées s’étaient 
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dissipées, l’ivresse avait cessé, et François avait dû 
reconnaître avec effroi que ce génie tant vanté était 
tout simplement le résultat d’une prodigieuse mé- 
moire, développée à l’infini par l’habitude du travail. 
Mais l’imagination, mais la divine poésie, mais cette 
ardeur sacrée, qui font les grands écrivains et les 
grands poètes, il n’en existait de trace ni dans sa 
tête ni dans son cœur. 

Il est vrai de dire que, dans sa sollicitude pater- 
nelle, et en récompense de ses deux prix d’honneur, 
le gouvernement l’avait dispensé de tout service mi- 
litaire. Mais aussi il est juste d’ajouter qu’à force de 
travailler, François Lamy s’était rendu myope à un 
tel point que le conseil de révision l’aurait ren- 
voyé dans ses foyers. 

Il est vrai de dire qu’on lui accordait le privilège 
d’étudier le droit ou la médecine, en l’affranchissant 
d’avance des impôts de l’examen et des dîmes de 
l’inscription. — Mais il est juste d’ajouter qu’on ne 
pourvoyait pas du tout à ses moyens d’existence 
pendant les quatre ou cinq années que réclame im- 
périeusement l’étude de ces deux sciences. 

Il est encore vrai de dire qu’on lui avait donné 
pour un temps ses entrées au Théâtre-Français. 
Mais enfin il est juste d’ajouter qu’à cette époque, 

9 . 
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où l’on ne jouait que les tragédies classiques de 
l’Empire, Talma n’était plus et M 11 ' Racbel n’était pas 
encore. 

Nous l’avons dit précédemment, durant ces douze 
mois d’épreuves, le pauvre garçon dépensa d’autant 
plus de patience et d’énergie qu’il ne dépensait guère 
autre chose. L’Université, cette mère ingrate dont il 
avait fait la gloire, ne lui offrit en échange qu’une place 
de huit cents francs. Pour manger, il fut contraint 
de vendre l’un après l’autre, à d’avides bouquinistes, 
tous ses beaux livres du concours, la seule fortune 
qu’il eût jamais possédée. — Aujourd’hui, François 
Lamy cultive paisiblement le champ de son père. II 
est marié, et son unique souci est de savoir s’il en- 
verra ses enfants à l’école primaire. 

Autant qu’il m’en souvient, M. Salomon Durocher 
est mort à Paris, du choléra. Il allait être nommé 
commandeur de la Légion d’honneur. 
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Un samedi, vers cinq heures de l’après-midi, Al- 
phonse Mesnard sortit du ministère du commerce, 
et quand ses pieds eurent effleuré le pavé de la rue 
de Grenelle, il bondit comme un clown et battit un 
entrechat qui eût empêché M. Petipas de dormir. 

Re même jour, à la même heure, Gabriel Rondeau 
franchit le seuil du ministère de la marine, et à 
peine arrivé sur le trottoir de la rue Royale, il lança 
à pleine poitrine une gamme chromatique dont Du- 
prez eût été jaloux. 

Le soir, les deux jeunes gens se rencontrèrent 
sous les ombrages du bal Mabille. 



Digitized by Google 




156 .IDYLLE. 

• — Gabriel, dit Mesnard, le ministre du commerce 
est un grand ministre! 

— Alphonse, repartit Rondeau, le ministre de la 
marine est plus grand encore ! 

— Le mien dépasse Colbert et Turgot, tant vantés ! 

—Le mien distance Jean Bart et Suffren, de si 
grand renom ! 

— Sais-tu quelle mesure vient de prendre l’admi- 
nistrateur éminent sous les ordres de qui je travaille 
à raison de dix-huit cents livres par an ? 

— Et toi, sais-tu la décision prise aujourd’hui 
môme par le marin illustre qui m’emploie dans ses 
bureaux sur le pied de cent cinquante francs par 
mois? 

— Il m’accorde un congé de six semaines. 

— Il consent à se priver de mes services durant 
trente jours. 

— Tu n’as qu’un mois de liberté, et je dispose de 
six semaines... d’où je conclus que mon ministre 
est plus grand que le tien, — d’un sixième. 

—Erreur! mon bonhomme, cela prouve que le 
gouvernement du roi se passe plus facilement de tes 
lumières et de ta bâtarde que des miennes. Voilà le 
fin mot. 

Les deux jeunes gens se dirigèrent vers la buvette 
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du jardin ; ils allumèrent un cigare et consommè- 
rent un sorbet au rhum à la santé de leurs ministres 
respectifs. 

— Et de quelle façon comptes-tu employer tes va- 
cances? demanda Rondeau entre deux bouffées de 
Havane. - 

— Mon cher, dit Mesnard, je suis exactement dans 
la même situation morale que cette jeune Amazilli 
de Fernand Cortès, qui, tu t’en souviens, n’avait 
plus qu’un désir, ce qui, chez une jeune fdle, ne laisse 
pas que d’être fort méritoire. Moi aussi je n’ai plus 
qu’un désir... c’est celui de fuir Paris et sa banlieue. 
Né rue Saintonge, au cœur du Marais, il y a tantôt 
vingt-six ans, je ne me rappelle pas avoir jamais 
franchi les limites du département de la Seine. Le 
croiras-tu? je ne connais le mouton que réduit à 
l’état de gigot et de côtelettes. Je sais que c’est un 
quadrupède qui a de la laine sur le dos, mais je ne 
le sais que par ouï-dire. C’est honteux à confesser, 
mais cela est ainsi. J’ai donc une indigestion de poli- 
tique, de littérature, de civilisation, de théâtre, de 
journaux et de ministère surtout. O rus, quando le 
aspiciam ? Ce que je me permettrai de traduire de 
la sorte : Quand boirai-je du lait non sophistiqué, à 
l’ombre d’un vieil arbre moussu, qui ne sera pas 
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sorti de l'atelier de peinture de MM. Philastre et 
Cambon ? 

— Touche là, dit Rondeau, nous sommes à deux 
de jeu, Moi aussi j’ai faim de verdure, de grand air 
et de chaud soleil. Si tu es né rue Saintonge, j’ai 
entrevu le jour rue Grenétat, voie obscure comme 
un tunnel. Mes voyages de long cours se bornent à 
Meudon, à Yincennes, à Ville-d’Avray et à Saint- 
Cloud. Une fois, j’ai poussé jusqu’à Versailles; ma 
famille m’accompagna à la voiture et nos adieux 
furent déchirants. Mais aujourd’hui ce n’est plus de 
cela qu’il s’agit, sur ma foi ! J'ai un congé, tu as un 
congé; prenons notre vol, abattons-nous le plus loin 
possible et bénissons les ministres qui nous ont fait 
ces loisirs. 

— Où irons-nous ? L’Italie est bien usée ! 

—Si nous allions en Belgique ? 

—Fi donc ! on nous prendrait pour des quarts 
d’agents de change en désarroi. 

— L’Afrique te sourit-elle? 

— Médiocrement, Je serais sûr de trépasser pen- 
dant la traversée, 

—Et pourquoi ? 

—Parce que j’ai eu un affreux mal de mer, rien 
que pour avoir descendu la Seine en canot, de- 
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puis le pont des Arts jusqu’au pont du Carrou- 
sel. 

Tout à coup Rondeau se frappa le front, 

— Qu’as-tu? demanda Mesnard. 

— J’ai notre affaire. Un de mes bons amis m’a 
convié l’aller voir à sa campagne ; tu viendras à la 
Mésangerie avec moi. 

— Mais je ne connais pas ton ami. 

— Je te présenterai à lui et vous ferez connais- 
sance, 

— Cela suffira-t-il? 

— Parbleu! avant qu’on ne nous eût présentés l’un 
à l’autre, je ne le connaissais pas plus que tu ne le 
connais à cette heure. 

—C’est juste. Où demeure cet ami ? 

—Bien loin, bien loin d’ici. Comprends-tu tout 
tpn bonheur, 6 Alphonse ! tu verras des paysages 
qui ne tourneront pas sur eux-mêmes comme au 
Diorama; nous nous roulerons sur la mousse et dans 
les foins. O fortune! je contemplerai tes baliveaux, 
moi qui n’ai vu jusqu’à ce jour que des ormeaux 
taillés en échalas, 

— Partons demain I s’écria Mesnard, enthousiasmé 
par ce tableau champêtre. 

— C’est convenu, dit Rondeau. Demain donc, à 
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sept heures, au chemin de fer d’Orléans, et puissions- 
nous voyager en compagnie de femmes charmantes, 
ainsi que voyagent tous les héros de roman, dans les 
feuilletons contemporains ! 

— Dis donc, Alphonse, je te préviens que je me 
réserve la brune. 

— Comme ça se trouve, Gabriel, je n’aime que les 
blondes ! 

Vaine illusion ! On fit route avec un commis-voya- 
geur, un séminariste, un, officier de l’armée d’Afrique 
et l’inspecteur d’une compagnie d’assurances. Quant 
aux femmes charmantes, il n’y en avait pas l’ombre : 
la plus belle moitié du genre humain n’était repré- 
sentée que par une vénérable sœur grise, enterrée 
sous les plis sévères de son béguin. 

Après un court séjour à la ville, les deux amis 
songèrent à partir pour la Mésangerie. 

Entre Alphonse et Gabriel il avait été convenu ce 
qui suit : 

1" On se mettrait en route le lendemain, à cinq 
heures très-précises du matin ; 

2° Le premier éveillé réveillerait l’autre. 

Le soir, en se séparant, Rondeau avait dit à Mesnard: 

— Rappelle-toi que je me confie à ta ponctualité 
accoutumée. 
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Et Mesnard avait répondu à Rondeau : 

— N'oublie pas que je me repose sur ta diligence 
bien connue. 

C'est pourquoi, le lendemain, l’on ne partit pas. 

La diligence bien connue de l'un avait ronflé jus- 
qu’à onze heures; quant à la ponctualité accoutumée 
de l’autre, elle ne s’était réveillée qu’un peu avant 
midi. 

Instruit par l’expérience, ils prirent la sage réso- 
lution de confier aux valets de l’hôtel des Postes le 
soin de les tirer du lit à cette heure indue où l’au- 
rore se montre et où les chiffonniers se cachent. 

Grâce à cette précaution, le départ s’exécuta au 
jour dit et à la minute indiquée. • 

C’était par une belle matinée du commencement 
de septembre; l’atmosphère était pleine de senteurs 
embaumées; mille petits oiseaux, tout scintillants 
des perles de la rosée, voletaient de branche en bran- 
che avec de vifs gazouillements et de joyeux batte- 
ments d’aile, et le soleil, qui se levait dans un ciel de 
pourpre et d’or, semblait une topaze merveilleuse 
détachée de l’écrin du bon Dieu. 

— Ça embaume ici ! dit Mesnard, de qui les narines 
se dilatèrent avec volupté. 

—Le fait est que pour deux malheureux nez con- 
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damnés à respirer toute l’année la poussière pari- 
sienne, cette bonne odeur matinale vaut mieux 
que tous les parfums de l’Arabie, répondit Ga- 
briel. 

— Et ces prairies ! comme c’est d’un beau vert ! 
quelles nuances riches! quel interminable collier 
d’émeraudes ! Comme c’est doux à contempler, lors- 
que surtout on est réduit, comme nous, en fait de 
verdure, à la redingote olive du premier commis et 
au rond de cuir du sous-chef, 

— Malheureux ! que parles-tu de sous-chef et de 
premier commis! interrompit Rondeau; je se suis 
plus bureaucrate; je suis berger... et je réponds au 
joli nom de Némorin. Je donnerais dix louis,., que 
dis-je! je donnerais l’agneau Je plus gras et le plus 
blanc de mon troupeau futur pour entendre exécuter 
un air de galoubet, de pipeaux ou de musette; il 
me semble que tout autre bruit serait déplacé au 
milieu de ces belles campagnes. Ah ! ciel ! 

— Qu’as-tu ? 

—En croirai-je mes yeux ? 

—On doit toujours croire ses yeux, Mais qu’est-ee 
qui te prend?. 

—Un troupeau de moutons.., de vrais moutons 
s’avance de notre coté. Pourquoi, au lieu de brouter 
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l’herbe tendre des prés, chemine-t-il, ainsi que nous, 
dans la poussière de la route? Interrogeons le berger. 

Ayant hâté le pas, ils abordèrent un individu de 
méchante mine qui ne portait point de houlette; eu 
revanche, sa main gauche était armée d’un redou- 
table gourdin. 

—Pasteur Corydon, dit Gabriel, reposons-nous un 
moment en ces lieux enchantés. Tandis que nous 
nous abriterons à l’ombre de ce vieux hêtre, sub 
legmine fagi, tes agneaux rongeront le thym et le 
ci ty se en heurs; puis ils se désaltéreront dans le 
courant de cette onde pure. 

Et du geste, il désignait une mare trouble où s’é- 
battaient lourdement une demi-douzaine de canards. 

Le pasteur Corydon fixa sur son interlocuteur un 
regard louche et décrivit avec sa massue un moulinet 
triomphant. 

— De quoi ? de quoi? des navets ! fit-il ; je n’ai pas 
le temps de jaspiner bigorne; on m’attend à l’abat- 
toir, moi et ma société. Je ne suis point Corydon ; 
je suis boucher. Bien des choses de ma part à mes- 
dames vos épouses... Ah! ces muffles! murmura-t-il 
en s’éloignant. 

—Voilà un drôle qui a lu les Mystères de Paris de 
M. Eugène Sue, observa Mesnard. 
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— J’en ai peur, soupira Rondeau. 

Iis marchèrent quelque temps en silence ; tout a 
coup, et d’un commun accord, ils s’arrêtèrent prê- 
tant l’oreille. 

-r-Une fauvette ! dit Mesnard à voix basse. 

— Non ; c’est un rossignol. Que de légèreté dans 
ses roulades ! que de grâce dans ses trilles ! 

— Quels accents mélodieux ! 

— Dois-je te l’avouer? je n’ai jamais vu de ros- 
signol ! 

— Moi, j’en ai vu un, au cabinet d’histoire natu- 
relle... et empaillé. 

— C’est drôle, observa Gabriel, je jurerais avoir 
déjà entendu quelque part l’air que gazouille notre 
rossignol. 

Et pareil à M ,no Albert, quand elle déclamait la 
Folle, d’Albert Grisar, il se prit à chantonner entre 
ses dents : 

— Ira, la, la, la, la, — Ira, la, la, la, la, quel esl 
donc cet air ? 

—Eh ! parbleu ! je le reconnais à présent ! s’écria 
Alphonse : c’est la Parisienne. 

— Tu as, ma foi, raison; c’est la Parisienne! c’est 
quelque oiseau envolé récemment d’une cage patrio- 
tique. Il paraît démontré qu’avec beaucoup de pa- 
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tience et de serinette on enseigne à certains volatiles 
la première cavatine venue. 

— C’est égal, je suis curieux de connaître ee rossi- 
gnol qui chante du Casimir Delavigne. D’où vien- 
nent les sons, Gabriel ? 

— De cette haie de sorbiers. 

— Tu crois ? 

— J’en suis sûr. 

Mesnard ramassa un caillou et le lança de toutes 
ses forces dans la direction indiquée. 

Un cri de fureur retentit derrière le buisson. Les 
deux touristes demeurèrent stupéfaits. 

— Saprebleu ! fit une voix aigre, vous avez man- 
qué me fendre le crâne. 

En même temps, un petit vieillard sec et vert ap- 
parut devant Mesnard et Rondeau. De sa main droite 
il se frottait la tête, et de la gauche il soutenait un 
basson, accroché par un galon noir à l’un des bou- 
tons de son habit. 

—Messieurs, dit le petit vieillard, oserai-je vous 
demander pourquoi vous me lapidez de la sorte? 
Quel est mon crime? Il se peut que vous détestiez le 
basson.. . mais je l’aime, moi ! et je vous ferai obser- 
ver que la campagne est à tout le monde. Je suis 
donc parfaitement dans mon droit lorsque je me 
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plais à faire résonner les échos d’alentour des sons 
harmonieux de mon instrument favori. 

—Ah ! Monsieur, que d’excuses ! répondit Gabriel; 
mon ami vous prenait pour une fauvette, et moi 
pour un rossignol. 

Ils s’éloignèrent en toute hâte, tandis que l’artiste, 
qui n’avait jamais été à pareille fête, leur criait de 
sa voix la plus douce : 

— Eberlé, professeur de basson, rue des Trois- 
Notre-Dame, n° 7, et fagollo primo à l’orches- 
tre du théâtre, pour vous servir, si j’en étais ca- 
pable. 

Après une heure de marche, ils avisèrent un caba- 
ret, où ils entrèrent pour se rafraîchir. 

—Que servirai-je à ces Messieurs ? demanda l’hô- 
tesse avec une aimable révérence. 

-—Une jatte de lait et un morceau de pain noir. 

—Ces Messieurs ne préféreraient-ils pas une tran- 
che de rosbif, un pain blanc et une bouteille de 
Saint-Saturnin ? Ce sera l’affaire d’un instant. En at- 
tendant, voici le journal d’hier pour leur faire pren- 
dre patience. 

Elle posa devant eux un numéro de journal tout 
fripé et tout taché d’huile. 

— Sommes-nous au café Cardinal, boulevard Itâ- 
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lien, à Paris? ou sommes-nous au fond du Poitou ? 
demanda Mesnard. 

— Est-ce que la campagne serait une chimère? ré- 
pliqua Rondeau. 

Deux paysans vêtus de buré, chaussés de sabots 
et coiffés de bonnets de coton, pénétrèrent dans l’éta- 
blissement et prirent place nort loin d’eux, devant 
une bouteille de vieux vin cacheté. 

— Enfin ! dit Gabriel* voici deux enfants de la na- 
ture. Écoutons-les, ami Alphonse, nous allons savoir 
si les pommes de terre sont malades, si la récolte des 
grains a été Copieuse et si le vin sera bon cette 
année. 

— A votre santé, père Bourdier ! 

—A la vôtre, père Gaury ! 

— Avez-vous lu les lettres de cette pauvre duchesse 
de Praslin ? 

—Ne m’en parlez pas ! j’ai pleuré comme une biche. 

— C’est égal, la justice a fait une grande faute en 
n’arrêtant pas tout de suite le duc de Praslin. 

—On ne le pouvait pas, il fallait une ordonnance 
du roi; lisez le rapport de M. Pasquier. 

—Alors, pourquoi la charte dit-elle que tous les 
Français sont égaux devant la loi ? C’est donc un 
canard constitutionnel? 




— Savez-vous . que les affaires d’Espagne s’em- 
brouillent de plus en plus? 

—Quel singulier pays, tout de même! Il paraît 
qu’il y a là-bas un bel homme appelé Serrano. 

—Que voulez-vous ! nous vivons dans un drôle 
de temps. Voyez l’affaire Teste ! 

— Et le procès Bénier ! 

— Et le procès des subsistances de Roehefort ! 

— Et celui de l’employé du Gros-Caillou ! 

— Où courons-nous? 

— A un cataclysme social ! * 

— A propos, quand revient votre fils? 

/* / 

— Incessamment; il passe sa thèse d’avocat dans 
cinq jours. 

— Vous êtes bien heureux, vous! le mien ne sera 
reçu docteur que l’an prochain. 

— Fuyons! dit Gabriel; nous avons affaire à deux 
bourgeois de la place Royale déguisés en paysans. 

—Madame, donnez-nous la carte payante. 

— Messieurs, voici l’addition demandée. 

Les deux Parisiens n’étaient plus qu’à trois kilo- 
mètres de la Mésangerie; on les y reçut à bras et à 
coeur ouverts. Chiens d’arrêt et chiens courants, 
lignes, filets et fusils à deux coups, bateaux et che- 
vaux, brochures, billard, journaux, revues et cigares 
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furent mis à leur disposition avec cette bonne grâce 
et ce cordial empressement qui décuplent le prix de 
la chose offerte. 

Après une semaine de séjour à la Mésangerie, 
Gabriel s’aperçut qu’ Alphonse disparaissait invaria- 
blement à certaines heures, et Alphonse reconnut 
que Gabriel s’éclipsait à un moment donné de la 
journée. 

— Où vas-tu le soir, après dîner? demanda Mes- 

P 

nard, intrigué des absences périodiques de Pylade. 

—Où cours-tu le matin, avant déjeuner? réppndit 
Rondeau, étonné des disparitions à heure fixe d’O- 
reste. 

— Je ne peux rien dire à ce propos; j’ai promis de 
me taire. 

— Et moi j’ai juré de garder un inviolable si- 

♦ 

lence. # 

— Tu as des secrets avec ton vieux camarade! 

— N’en as-tu pas avec le tien? ' 

— Oh ! moi, c’est différent : il s’agit d’une jeune 
femme que je ne dois pas compromettre. 

—Et moi, donc ! il s’agit d’une pauvre fille. Penses- 
tu que je doive,la compromettre davantage? 

— N’es-tu pas sûr de ma discrétion? 
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—N'es-tu pas certain de la mienne? 

—Tout ce que je peux confesser, c'est que je suis 
le héros d'une aventure charmante. 

— Et moi d'un délicieux roman. 

—La plus adorable naïveté ! 

— L'ingénuité la plus piquante ! 

— Imagine-toi, mon cher... 

— Figure-toi, mon bon... 

— Insensé, qu'allais-je faire? 

—Imprudent, qu'allais-je dire? 

—Adieu , Gabriel ! 

—Bonsoir, Alphonse 1 

Pendant qu’ils s’entretenaient ainsi, deux paysans 
s’abordaient avec mystère et s’enfonçaient de compa- 
gnie sous un massif de châtaigniers. 

— Êh bien ! papa Mélibée, où en sont les affaires ? 
demanda le plus jeune au plus âgé. 

— Ça marche, voisin Tityre, ça marche, que c’est 
une bénédiction ! Dieu de Dieu 1 c'est-y bêtes, ces 
bourgeois de Paris! le mien surtout! 

— Le mien ne l'est pas moins, je t'assure. U est 
amoureux fou d' Amaryllis, ma fille, et il lui écrit 
des lettres de l’autre monde. 

—Le mien dit qu’il se meurt d'amour pourThisbé, 
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ma femme, et il lui adresse des vers sans rime ni 
raison. 

— Laisse faire, mon garçon, rira bien qui rira le 
dernier ! 

— Vous croyez donc qu’ils ne se douteront de 
rien? 

— Eux ? ils n’y verront que du feu, et ça nous rap- 
portera quelques bons sacs, avec quoi nous trinque- 
rons à leur santé tout à notre aise. 

— Ah çà ! tu as bien fait la leçon à ta femme, au 
moins? ». 

— Ne craignez rien; et votre fille a-t-elle le mot? 

— Ne t’inquiète pas; Amaryllis sait son rôle sur le 
bout du doigt. 

Le lendemain, Alphonse dit à Gabriel : 

— J’ai un service à te demander, cher ami . 

— Tant mieux, cher ami; j’allais te demander un 
plaisir. 

—Peux-tu me prêter un gilet brodé? 

— Et toi , as-tu quelques parfums à ma disposi- 
tion? 

— Serai-je indiscret si je t’interroge? 

— Ça dépendra de la question. 

— Pourquoi tiens-tu à paraître plus brodé que de 
coutume? 
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— Pourquoi veux-tu embaumer plus qu’à l’ordi- 
naire? 

— Je vais le le dire. 

— Tu vas le savoir. 

— Ce soir, je serai auprès d’elle. 

— Elle sera auprès de moi ce soir. 

— Si tu connaissais mon Amaryllis! 

— Si tu connaissais ma Thisbé ! 

— Dix-huit ans, blonde comme un épi, et fille d’un 
nouveau Géronte. 

— Vingt ans, brune comme la nuit, et femme 
d’un autre Sganarelle. 

— Et une naïveté comme il n’y en a pas dans les 
villes. 

—Et une ingénuité comme on n’en trouve plus 
qu’aux champs. 

— Mes amours sont fraîches comme une idylle de 
Théocrite. 

— Les miennes sont pures comme une églogue de 
Virgile. 

— Oh ! quand je songe que j’ai pu aimer les de- 
moiselles de Mabille ! 

— Ah! quand je pense que j’ai soupiré pour les 
dames du Château-Rouge ! 

— J’ai honte de ma faiblesse. 



Digitized by Googl 




IDYLLE. 



173 



— Je rougis de moi-môme. 

Deux heures après, Mesnard frappait trois coups 
mystérieux à la porte d’ Amaryllis. 

— Est-ce vous, monsieur Alphonse? demanda une 
voix doucement émue. 

— Oui, mon bel ange! 

La porte, prestement entr’ouverte , se referma 
sans bruit. 

La même cérémonie eut lieu sur le seuil de 
Thisbé, et Gabriel s’introduisit chez la femme de 
Mélibée. 

Aussitôt un cri retentit chez Thisbé et chez Ama- 
ryllis. 

— Ciel ! mon père ! s’écria la première. 

— Grand Dieu! mon mari! s’écria la seconde. 

Alphonse se retourna, et aperçut le canon d’un 
fusil à six pouces de sa poitrine. 

Gabriel leva la tête, et vit une hâche menaçante 
sur son front. 

— Brigand! hurla Mélibée. 

— Canaille ! écuma Tytire. 

— Je pourrais vous tuer comme un voleur ! 

—Je pourrais vous assommer comme un chien ! 

— La loi m’y autorise. 
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—J’ai les cinq Codes pour moi. 

—Grâce! soupira Mesnard. 

—Pitié! murmura Rondeau. 

— Ah ! vous croyez, parc© que vous êtes un beau- 
fils, un grand seigneur; parce que vous êtes riche et 
que vous venez de Paris, vous croyez que vous êtes 
libre de molester le pauvre monde? Non, Monsieur, 
détrompez-vous. Le droit du seigneur a été aboli en 
89, et nous ne souffrons plus qu’on séduise nos 
femmes et nos filles. 

Ainsi parla le père Mélibée, et l’on peut affirmer 
que l’époux Tytire ne fut pas moins éloquent. 

Ensuite, que se passa-t-il ? Hélas I hélas! jetons un 
voile sur ces forfaits ; ou, si nous en parlons, par- 
lons-en bien bas, bien bas, afin que Théoerite, Vir- 
gile, Florian, Gessner, Berquin, l’abbé Delille, Ber- 
nardin de Saint-Pierre et M mc Deshoulières n’en 
sachent rien. Il se passa une scène de chantage I 
Alphonse et Gabriel durent ‘signer deux lettres de 
change de trois mille francs, à quatre-vingt dix 
jours de vue, l’une valeur reçue en noix sèches, 
l’autre valeur causée en gousses d’ail. 

Mesnard et Rondeau revinrent en toute hâte à 
Paris, non sans avoir déposé plainte entre les mains 
de la justice. 
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Et comme on demandait à l’un d’eux s’il avait 
rapporté quelques raretés locales ? 

— J’ai rapporté cinq aphorismes, répondit-il; je 
vous les livre, c’est de l’histoire. 

1° Il n’y a plus de cabarets, — il y a des restau- 
rants ; 

2° Il n’y a plus de villageoises, — il y a des lo- 
rettes ; 

3° Il n’y a plus de villageois, — il y a des élec- 
teurs; 

4° Il n’y a plus de bergers, — il y a des bouchers; 

5° Il n’y a plus de rossignols,— il y a des bassons. 

Quant à l’idylle de Théocrite, elle s’est dénouée 
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D’UN HOMME HEUREUX 



Paru, 17 août 1831. 

Ce matin, entre sept et huit heures, au moment 
où je sortais de mon lit, et comme j’étais encore dans 
le simple appareil , Germain est venu me demander 
si je voulais recevoir M. Dominique Duprat. 

— Certainement ! ai-je répondu; qu’il entre et qu’il 
soit le bienvenu. 

Lorsque nous avons été seuls, Dominique et moi, 
je lui ai tendu la main, et lui ai demandé : 

— Quel bon vent t’amène si matin? .viens-tu dé- 
jeuner avec moi ? 

Mais lui, sans répondre à ma question, sans même 
serrer la main que je lui tendais, il s’est laissé tom- 
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ber dans un fauteuil, il a baissé la tête, et un soupir 
bruyant a soulevé sa poitrine. 

— Dom inique! me suis-je écrié, qu’y a-t-il? Quel 
malheur te frappe? parle... mais parle donc... tu me 
fais mourir avec ton silence ! 

Alors il s’est levé tout d’une pièce, par un mou- 
vement automatique, et, plongeant ses doigts crispés 
dans sa chevelure humide de sueur : 

— Delanoue, a-t-il dit .en bégayant, et comme si 
chaque syllabe lui avait déchiré le gosier, Delanoue, 
je suis perdu. 

— Que dis-tu? 

— Perdu sans ressources ! 

— Est-ce possible ? 

— Avant une heure, je quitterai Paris; demain 
j’aurai quitté la France... Qui sait si nous devons 
nous revoir ? 

Cette brusque déclaration m’a foudroyé pour ainsi 
dire ; j’ai voulu parler, et ma voix a expiré sur mes 
lèvres; j’ai voulu marcher, et mes jambes m’ont re- 
fusé leur service. Je n’ai repris l’usage de mes sens 
qu’en lui ep tendant prononcer cette phrase sacca- 
dée : 

—Allons... je pars... embrasse-moi... adieu! 

— Mais, par grâce, me suis-je écrié, explique-toi, 
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ou je croirai que tu veux me rendre fou. Quel est 
donc ce départ inattendu? un voyage? ou une fuite? 

Duprat m’a pris les mains, qu’il a serrées comme 
dans un étau, et collant sa bouche à mon oreille : 

— C’est une fuite... une fuite honteuse! a-t-il mur- 
muré d’une voix plus faible que le souffle d’nn nou- 
veau-né. 

— Et pourquoi fuir? ai-je repris en balbutiant. 

Il y a eu un court moment de silence qui m’a 
semblé long comme une éternité. J’ai senti, aux 
flammes ardentes qui ont sillonné mon visage, que 
la rougeur qui couvrait son front déteignait sur le 
mien. 

— Tu me demandes pourquoi je fuis? m’a dit enfin 
' Dominique ; je fuis parce que je suis à bout de res- 
sources, parce que demain ma signature sera pro- 
testée, parce que, dans trois jours, je serai déclaré - 
en faillite. 

— Dieu soit loué! ai-je reparti aussitôt; ce n’est 
qu’une plaie d’argent, et plaie d’argent, comme on 
dit, n'est pas mortelle. 

Dominique a souri tristement. 

— Tu te trompes, a-t-il dit, c’est une blessure dont 
on ne guérit pas. 

—Je te sauverai. 
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— Impossible, j’ai roulé au fond d’un gouffre sans 
issue. 

— Et si je veux, moi, me jeter à ton aide? 

— Ce serait un acte de démence stérile. Tu ne 
peux rien pour moi, et j’aurais le remords de t’avoir 
entraîné inutilement dans ma ruine. 

Une pareille résistance m’a irrité. 

— Écoute, lui ai-je dit, si tu étais à ma place, je 
ne sais pas ce que tu ferais, ou plutôt je le sais bien : 
tu te dévouerais à mon salut corps et âme. Pourquoi 
donc ne ferais-je pas pour toi ce que tu ferais pour 
moi, le cas échéant? Crois-tu donc que je t’aime 
moins que tu ne m’aimes ? Si elle t’est venue, cette pen- 
sée est injuste et je la repousse. Il ne sera pas dit 
que, moi vivant, j’aurai laissé dans la peine un ami 
de toute ma vie, un homme qui a été mon associé 
pendant quinze années. Non ! ai-je ajouté en m’é- 
chauffant, il ne sera pas dit que les juges consulaires 
te déclareront en faillité, toi Dominique Duprat, de 
l’ancienne maison Dominique Duprat, Jacques Dela- 
noue et C e . De quelle somme as-tu besoin? mon por- 
tefeuille, mon crédit, ma signature tout cela est à ton 
service. 

— Et je n’en userai pas, a-t-il répliqué. Si j’ai com- 
mis des fautes, est-ce à toi de les expier? D’ailleurs, 
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mon passif est énorme; le chiffre, si je te le révélais, 
te causerait une véritable épouvante. Au lieu de con- 
tinuer sagement le commerce des vins, qui avait fait 
de notre maison, alors que nous étions associés, une 
des plus solides et des plus importantes maisons de 
Bercy, je me suis lancé, depuis trois ans, c’est-à-dire 
depuis notre liquidation, dans des spéculations sur le 
trois-six, d’une hardiesse effrayante. Je jouais un 
jeu à devenir riche comme la Banque ou gueux 
comme Job. La chance a tourné contre moi, et j’ai 
à payer demain pour douze cent mille francs de 
différences. 

Ce que Dominique avait prévu a eu lieu : je suis 
demeuré abasourdi. 

— Insensé! n’ai-je pu m’empêcher de lui dire, 
pourquoi aussi avoir voulu continuer les affaires? 
Alors que je me trouvais assez riche, pourquoi as-tu 
voulu t’enrichir encore ? 

Dominique a haussé les épaules. 

— Chacun obéit à sa destinée, a-t-il répliqué. Le s 
uns naissent heureux et tu es de ce nombre ; les au- 
tres naissent malheureux, et j’en suis un triste exem_ 
pie. A toi tout sourit; rien ne me réussit, à moi. — 
Observo bien que ce n’est point un reproche qi.e ,e 

t’adresse, c’est un fait que je constate, et rien déplus. 

11 
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Ainsi donc, tandis que tu vas continuer à vivre la vie 
tranquille et dorée des bourgeois de Paris, me voilà 
condamné à mener une existence errante et désolée. 

— Mais enfin, ai-je dit, cet exil n’aura qu’un temps; 
tu nous reviendras ? 

— Jamais ! que ferais-je en France, en admettant 
même que je parvinsse à désarmer les rigueurs de 
la police correctionnelle? As-tu envisagé quelquefois 
la dure position que la loi fait au failli? Privé de mes 
droits civils, je ne saurais plus être ni tuteur, ni juré, 
ni garde national, ni éligible, ni électeur. Je n’au- 
rais plus la liberté d’entrer à la Bourse, et connais- 
tu donc beaucoup d’honorables négociants qui con- 
sentissent à m’appeler leur gendre et à me donner 
leur fille? 

— C’est vrai! ai-je soupiré} tel est pourtant le 
cortège des souffrances morales que la faillite traîne 
après elle. 

— Tu le vois, Delanoue, je dois partir il faut 

que je parte ! Adieu donc, homme heureux, et, je 
t’en prie, songe un peu à moi lorsque tu n’auras rien 
de mieux à faire. 

— Tu me quittes déjà ? Ne me diras-tu pas où tu 
comptes te retirer? 

—D’abord en Belgique, ce paradis terrestre des 
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spéculateurs ruinés ; et puis Dieu sait où ! Mais voici 
l’neure du départ, et j'ai à peine le temps de me 
rendre à la Villette? 

— Pourquoi à la Villette ? 

— Par mesure de précaution. Ma présence dans la 
cour des Messageries exciterait des soupçons et don- 
nerait lieu à des commentaires qui conduiraient droit 
à la vérité. Ma place est arrêtée sous un faux nom 
et j’attendrai la voiture sur la route. 

J’ai interrompu Dominique et j’ai sonné Ger- 
main. 

— Qu’on attèle mon cabriolet, et qu’on fasse 
vite! 

Vingt minutes après, nous débouchions au grand 
trot dans le faubourg Saint-Martin , et laissant la 
Villette derrière nous, nous ne nous sommes arrêtés 
qu’à deux kilomètres de la barrière. Une dernière 
fois j’ai embrassé Dominique. 

— Adieu, mon pauvre ami, ai-je dit en serrant sa 
main, dans laquelle j’ai glissé un petit portefeuille 
contenant quelques billets de banque. 

— Adieu, homme heureux ! a-t-il répliqué d’une 
voix profondément altérée. 

En ce moment, nous avons été rejoints parla dili- 
gence. Nous avons hélé le conducteur, et, s’accro- 
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chant aux courroies, Dominique s’est hissé sur la 

banquette. 

Alors j’ai remonté dans mon cabriolet, et j’ai 
tourné bride vers Paris. 

Les dernières paroles de mon ami ont longtemps 
retenti à mes oreilles avec un bourdonnement 
étrange. 

— Adieu, homme heureux ! m’a-t-il dit. 

Le fait est que je suis heureux. 

Que manque-t-il à ma félicité pour être plus que 
parfaite? Moins que rien. 

J’ai trente-neuf ans, je possède une jolie fortune; 
je me porte bien; sans être un Adonis, je suis mieux 
que mal; sans être un aigle, je ne suis pas plus bête 
qu’un autre. L’entrée de la Bourse ne m’est pas fer- 
mée, à moi ! Enfin, comme ce pauvre Dominique me 
l’a fait observer, je jouis de tous mes droits civils, 
c’est-à-dire que je peux être juré, tuteur, colonel de 
ma légion, électeur, conseiller municipal, voire même 
député, sans compter que rien ne s’oppose à ce que 
je fasse un brillant mariage. 

Et j’ai regagné ma maison en savourant mon bon- 
heur. 

15 juin 1833. 

11 paraîtrait que je ne suis pas mort ! 
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Mais il me semble que je n'en vaux guère mieux. 

J’ai le gosier en feu, mes artères battent avec furie, 
ma cervelle bout, ma main tremble... c’est à peine 
si j'ai la force de mal écrire ce peu de lignes. 

Où suis-je et que m’est-il donc arrivé ? 

Si je ne m’abuse, si j’y vois clair, je suis dans ma pro- 
pre chambre, couché dans mon propre lit. La main qui 
me tend une potion appartient à un bras sur lequel 
je reconnais ma livrée ; ce bras lui-même appartient 
à Germain. J’ouvre la bouche pour le questionner ; 
mais lui, par les gestes les plus impérieux et les plus 
expressifs, me condamne au silence. 

Quel est donc ce mystère ? 

30 juin. 

Voilà mes forces qui reviennent, et avec mes forces 
reviennent aussi mes souvenirs. 

Il y a peu de jours, le 3 du présent mois, Paris, 
qui s’était endormi en murmurant ces tristes pa- 
roles : « Le général Lamarque se meurt! » Paris 
s’est réveillé au bruit de cette funèbre nouvelle : 
« Le général Lamarque est mort ! » 

Paris ne s’émeut pas fréquemment, et pourtant 
ç’a été un deuil universel dans la ville. En lui se sont 
éteints deux hommes à jamais regrettables, un tri- 
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bun éloquent et un soldat illustre : aussi l’avons- 
nous pleuré à double titre. De toutes parts, en s’a- 
bordant, on se redisait ses dernières paroles. A l'un 
il avait dit : a Je meurs avec le regret de n’avoir pas 
vengé la France des infâmes traités de 1815 ! » A un 
autre : « Ce duc de Wellington, je suis sûr que je 
l’aurais battu ! » et voyant quelques amis dévoués 
qui versaient des larmes autour de son lit de mort, 
il s’était écrié : « Qu’importe que je meure, pourvu 
que la patrie vive ! » 

Les funérailles de Lamarque furent fixées au 
5 juin. 

Le 5 juin 1832 ! Quelle date dans notre histoire 
contemporaine ! 

Dès le matin, tout Paris fut sur pied et se prit à 
rouler comme un fleuve immense vers la maison 
mortuaire. Quand je songe à la foule qui se pres- 
sait dans la rue Saint-Honoré, j’ai peine à compren- 
dre qu’elle n’ait pas craqué ainsi qu’une culotte trop 
juste. Enfin, le cortège s’ébranla, et tandis qu’on se 
bouleversait et qu’on se foulait anx pieds dans les 
bas côtés de la rue, je marchais non loin du général 

f 

Lafayette, du maréchal Clausel, de MM. Laffitte et 
Mauguin, lesquels tenaient les coins du drap, avan- 
tage que je devais à mon habit de garde national, et 
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dont, par conséquent, ce pauvre Dominique n’eût pu 
jouir. 

Il nous a fallu plus de trois heures pour nous 
rendre de la rue Saint-Honoré à la place de la Bas- 
tille, où une estrade avait été préparée pour les dis- 
cours d’adieu. À partir de ce moment, que s’est-il 
passé? Je l’ignore. L’émeute et la révolte étaient 
dans l’air. Pour mettre le feu aux poudres, il suffi- 
sait d’une étincelle, et cent torches se sont allumées 
en un clin d’œil. Tout à coup un homme est apparu, 
monté sur un cheval noir et brandissant un drapeau 
rouge, tandis qu’un escadron de dragons, vomis par 
la caserne des Célestins, débouchait sur le quai Mor- 
land et galopait vers le pont d’Austerlitz. Alors des 
barricades ont été construites à la hâte; plusieurs 
gardes nationaux ont tiré leurs sabres, et un feu 
meurtrier, partant de l’arsenal, du pavillon Sully et 
du grenier d’abondance, a porté le désordre et la 
mort parmi les dragons. 

Quand j’ai vu la tournure que prenaient les choses, 
je me suis esquivé à toutes jambes et suis rentré 
chez moi. 

— Germain, ai-je dit à mon Figaro, ma robe de 
chambre, mes pantoufles, je ne sortirai pas... veillez 
à ce que je dîne tôt et à ce que je dine bien. 
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Après mon dîner, j’ai fumé un excellent cigare, je 
me suis voluptueusement étendu dans une moelleuse 
ganache, et j’ai commencé la lecture d’un roman 
nouvellement paru, et qui est signé de mon auteur 
favori. 

Vers dix heures, au moment où je me disposais à 
me coucher, très-satisfait de ma soirée, on a caril- 
lonné à ma porte. 

Peu après, Germain est venu m’annoncer M. Le- 
doux. 

M. Ledoux, fabricant de queues de boutons à la 
mécanique, est capitaine dans ma compagnie et che- 
valier de la Légion d’honneur. J’ai aussitôt donné 
l’ordre de l’introduire. 

M. Ledoux m’est apparu en grand uniforme, 
sabre au côté ; son hausse-col reluisait sur sa poi- 
trine. 

— Bonjour, caporal, bonjour! m’a-t-il dit de cette 
voix fortement accentuée que donne l’habitude du 
commandement militaire. 

J’ai oublié de dire qu’aux dernières élections la 
confiance de mes concitoyens m’a décerné les insi- 
gnes du caporalat ; c’est peu de chose, mais c’est un 
premier pas dans la carrière des honneurs, où il n’y 
a que le premier pas qui coûte. 
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— Bonjour, mon capitaine, ai-je répondu avec mon 
plus aimable sourire. 

— Caporal Delanoue, a-t-il repris, êtes-vous malade? 

—Moi? capitaine... jamais je ne me suis mieux 
porté. J’ai parfaitement dîné, on ne peut mieux 
fumé, et dévoré quatre volumes de Paul de Kock. 

— Tant mieux, sacrebleu ! tant mieux ! Lorsque je 
vous ai vu vous éclipser de la place de la Bastille, 
j’ai pensé qu’une indisposition subite... Mais puis- 
qu’il n’en est rien, permettez-moi de vous en féliciter, 
de m’en féliciter et d’en féliciter le gouvernement. 

Je n’ai rien compris à cette averse de félicitations. 
Qu’il me félicitât, moi, de ce que ma santé est flo- 
rissante, je le conçois très-bien; qu’il s’en félicitât, 
lui, à la rigueur je le conçois encore; mais qu’il en 
félicitât le gouvernement, c’est ce qu’il ne me fut 
point donné de concevoir. 

Néanmoins, je m’inclinai, ainsi que la politesse 
m’en faisait une loi. 

— Eh bien ! reprit M. Ledoux, puisque je me suis 
trompé dans mes conjectures, je peux compter sur 
vous demain matin? 

— Si yous pouvez compter sur moi demain matin ? 
me suis-je écrié; non-seulement demain matin, mais 

encore demain soir et les jours suivants. 

U. 
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— C’est bien, caporal ! c’est très-bien ! je n’atten- 
dais pas moins de votre dévouement. 

— Mon dévouement vous est connu, capitaine. Que 
faut-il faire? 

—Trouvez-vous demain, à sept heures du matin, 
au lieu ordinaire des réunions de la compagnie, 

—Mais ce n’est pas mon jour de garde. 

—Eh ! parbleu ! il s’agit bien de votre garde ! 

— De quoi s’agit-il donc? 

— Ah çà! caporal Dclanoue, vous ne savez donc 
rien de ce qui se passe? 

— Et que se passe-t-il ? Je n’ignore pas que les fu- 
nérailles du général Lamarque ont occasionné un 
peu de tapage; mais je présume que tout est rentré 
dans l’ordre. 

Le capitaine Ledoux a bondi sur sa chaise. 

— Ah! vous présumez cela, vous! s’est-il écrié 
d’une voix tonnante. Ah ! vous croyez qu’on fait ren- 
trer les émeutes en elles-mêmes aussi aisément que 
vous faites rentrer les tuyaux de votre lorgnette 
avant de la serrer dans l’étui ! Tandis que vous dî- 
niez, que vous fumiez et que vous lisiez des romans, 
savez-vous quels progrès a faits l’insurrection ? les 
républicains se sont rendus maîtres de l’Arsenal; ils 
ont enlevé le poste de la Galiote et celui du Château- 
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d’Eau ; ils dominent tout le quartier du Marais ; la 
mairie du 8 e arrondissement est en leur pouvoir; la 
fabrique d’armes de la rue Popincourt leur a livré 
douze cents fusils; ils se préparent à assaillir la 
Banque, l’hôtel des Postes et la caserne des Petits- 
Pères; enfin, ils ont rendu inabordables la rue Saint- 
Martin et les rues circonvoisines, résolus à y établir 
le quartier-général de l’insurrection. Voilà, caporal 
Delanoue, voilà tout simplement ce qui s’est fait dans 
Paris tandis que vous vous abandonniez à toutes les 
jouissances de la mollesse et de la bonne chère. 

A ces paroles dites avec amertume, je me suis 
senti rougir, et me suis reproché intérieurement mes 
cigares, mes volumes in-12 et mon perdreau 
truffé. 

Le capitaine Ledoux a repris en ces termes : 

— Parlons peu et parlons bien. Je me connais en 
hommes. Vous êtes un ambitieux, vous ! 

—Moi, capitaine! 

—Vous-même, caporal ; aussi je ne vais point par 
quatre chemins, et je vous dis : Soyez exact au ren- 
dez-vous; conduisez-vous bien, prêtez au gouverne- 
ment un vigoureux concours... on aura les yeux sur 
vous ! Je ne vous dis que ça, on aura les yeux sur 
vous ! 
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Il dit, m'honora d’une poignée de main et s’éloigna 
majestueusemen t . 

Je me suis couché et j’ai rêvé que le gouverne- 
ment, satisfait de mon admirable conduite, me nom- 
mait commandant supérieur des gardes nationales 
du royaume, avec cent mille francs de traitement, 
en remplacement du maréchal Lobau, ce qui, pour 
un simple caporal comme moi, est un joli avance- 
ment. 

Le lendemain, vers huit heures, nous partîmes 
une cinquantaine de camarades et moi, tambours en 
tête et commandés par M. Ledoux. Nous trouvâmes 
la rue Saint-Martin coupée par deux barricades, 
l’une au nord, à la hauteur de la rue Maubuée; l’au- 
tre, beaucoup plus forte, au midi, à quelques pas de 
l’église Saint-Méry. 

Parvenus à une courte distance des insurgés, le 
capitaine nous cria : Apprêtez armes! en joue! feu! 

A cet ordre sinistre, je ne sais trop ce qui se passa 
dans le fond de mon cœur; j’ai songé que ceux que 
nous allions mitrailler étaient nos frères, après tout, 
— et, relevant mon fusil par un brusque mouvement, 
j’ai tiré en l’air... 

Horreur! ma balle est allée frapper à la tête une 
vieille dame qui se mettait à sa fenêtre. 
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Au môme instant, et comme si la colère céleste 
s’appesantissait sur l’homicide, je suis tombé sans 
connaissance sur le pavé : un coup de feu, parti de 
la barricade, venait de me labourer la poitrine. 

Mon médecin me prédit qu’avant quinze jours je 
serai tout à fait rétabli. 

* 

Puisse cet oracle être plus sûr que celui de Cal- 
chas ! 



25 décembre 1832. 

Sylvio Pellico, Casanova, Latude, baron de Trenck, 
ô vous tous qui fûtes mes compagnons d’infortune, 
enseignez-moi l’art précieux de creuser un souter- 
rain de trois cents mètres avec l’ardillon de ma bre- 
telle; dites-moi comment on descelle les pierres de 
taille avec l’ongle de son petit doigt, comment l’on 
s’y prend pour fabriquer une échelle de cordes, étant 
donnés un mouchoir de poche et une boîte d’allu- 
' mettes chimiques? — Et toi, 6 Pélisson, quels philtres 
as-tu employés pour civiliser les araignées ? 

Depuis une semaine, je suis prisonnier à Y Hôtel 
des Haricots, en qualité de garde national réfrac- 
taire. Huit fois encore la vieille Aurore aux doigts de 
rose ouvrira les portes de l’antique Orient, avant que 
l’on ne m’ouvre celles de ma prison. 
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Moi, jadis l’exemple et l’honneur de ma compa- 
gnie, je la déshonore aujourd’hui. (Fotr les divers 
réquisitoires du capitaine rapporteur.) 

Les imbéciles! Us ne comprennent pas que j’aime 
mieux faire quinze jours de prison que de monter 
une seule garde. La rue de mon uniforme et de 
mon bonnet à poils me faisait mal; je les ai don- 
nés à mon portier. Quant à mon fusil, arme maudite 
dont je me suis servi si malheureusement, je l’ai en- 
terré dans un lieu obscur, jurant, mais un peu tard, 
que je n’y toucherais plus. Ah ! c’est qu’ils ne savent 
pas combien de fois mon sommeil a été troublé par 
d’horribles cauchemars! La tête sanglante de cette 
vieille dame est sans cesse présente à ma pensée.... 
Chassons cet odieux souvenir. 

J’ai beau regarder de tous les côtés, je n’aperçois 
pas la moindre araignée dont je puisse m’établir l’in- 
stituteur primaire. 

Ah ! mon pauvre Dominique, je comprends que 
tu aies regretté d’être privé de l’exercice de tes droits 
civils ! mais, en réalité, tu as bien peu perdu en per- 
dant le droit de monter la garde et de faire des pa- 
trouilles. 

7 mars 1834. 

Hier, j’ai reçu un avis émané de la préfecture de 
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la Seine : on me prévient que j’ai été désigné par le 
sort pour siéger aux prochaines assises en qualité de 
juré. 

C’est la première fois que je suis appelé à jouir de 
l’exercice de ce droit civil. 

Ce matin, les journaux ont publié, suivant l’usage, 
la liste du jury; mon nom y figure des premiers. 

Étant allé, dans l’après-midi, faire un tour de 
promenade sur le boulevard, j’ai été abordé par 
vingt personnes qui m’ont félicité de mon bonheur. 
— Trop heureux Delanoue ! m’a-t-on dit à qui 
mieux mieux, bénissez votre étoile: il faut que la célè- 
bre affaire Glandureau se trouve incluse précisément 
dans la session dont vous faites partie! Tandis que 
nous en serons réduits à l’analyse sèche et incom- 
plète des feuilles judiciaires; tandis que les plus fa- 
vorisés d’entre nous, confondus au milieu de la foule 
et plantés sur leurs jambes, ne verront que d’un œil 
et n’entendront que d’une oreille, vous, commodé- 
ment installé sur un bon siège, vous assisterez aux 
moindres péripéties du drame Glandureau. Rien ne 
vous échappera : la lecture de l’acte d’accusation, 
les dépositions des témoins à charge et à décharge, 
le rapport deschimistes, le réquisitoire du procureur 
du roi, la plaidoirie de l’avocat, les répliques, le ré- 
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sumé du président, la physionomie de l’accusée, le 
verdict du jury, vous ne perdrez aucun détail de 
toutes ces émotions d’audience, si énergiques, si vi- 
vaces, si poignantes. 

— Je donnerais dix louis pour être à votre place, 
disait l’un. 

—Je n’ai pas de chance, moi! disait un autre; 
toutes les fois que je fais partie du jury, nous n’a- 
vons à juger que d’insignifiants délits, mais de bons 
gros crimes, point! Le croiriez-vous? je n’ai pas en- 
core eu la satisfaction de condamner quelqu’un à 
mort, ou tout au moins aux travaux forcés à perpé- 
tuité ! 

Celui qui s’exprimait ainsi n’est point un cannibale, 
ainsi qu’on serait fondé à le croire; loin de là, c’est 
Pomeret, le fabricant de fleurs de la rue de la Paix; 
Pomeret, un homme de mœurs douces, qui passe, à 
juste titre, pour bon fils, bon citoyen, bon père, bon 
ami, bon contribuable et bon époux. 

Je dois convenir que, pour un début, je n’ai pas la 
main malheureuse. Depuis trois mois, il n’est bruit 
dans Paris et dans la France que de l’affaire Glan- 
dureau. M me Glandureau, accusée d’homicide sur la 
personne de son mari, est-elle ou n’est-elle pas cou- 
pable ? sera-t-elle condamnée? sera-t-elle acquittée? 
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Voilà ce que chacun se demande avec anxiété. Les 
paris sont ouverts. On peut dire que la ville est di- 
visée en deux camps : les glanduristes et les anti- 
glanduristes ; les célibataires sont pour, les gens 
mariés tiennent contre. 

— Pauvre petite femme ! disent les uns. Oser sou- 
tenir qu'elle est coupable! quelle infamie! Elle est 
blanche comme neige. C'est une sainte! c’est une 
martyre ! 

— C’est une nouvelle Voisin! c’est une seconde 
Brinvilliers ! disent les autres; elle sera condamnée 
à mort, et, si nous avons un regret, c’est que la 
question ait été abolie ! 

Moi-même, moi qui suis d’un tempérament paisi- 
ble, moi qui ne me passionne pas aisément, j’ai fait 
comme tout le monde, j’ai lu et relu l’acte d’accusa- 
tion, et plus d’une fois, à mon cercle, j’ai rompu 
des lances contre les défenseurs de madame Glandu- 
reau. 11 me paraît avéré que cette femme a commis 
le crime dont on l’accuse. 

16 mari 1834. 

Les débats de l’affaire Glandureau ont fini hier à 
minuit et un quart; ils ont duré quatre jours. Le sort 
qui m’avait désigné pour cette session m’a favorisé 
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jusqu’au bout. Je suis un des douze jurés qui ont 
condamné cette grande criminelle. 

Quelle source féconde d’émotions sans cesse re- 
naissantes ! Comme j’ai été, durant ces quatre jours, 
remué, agité, secoué, impressionné ! Voilà qui s’ap- 
pelle vivre! Quel spectacle saisissant I.». sans comp- 
ter que j’étais, pour ainsi dire, assis aux premières 
loges, tandis que Pomeret et les autres, confondus 
avec la canaille, ont risqué vingt fois d’être asphyxiés 
dans les bas-fonds de la salle. 

Il y a eu un moment où M. le procureur du roi a 
requis l’huis clos. On a donc expulsé tout le monde, 
sauf les juges, les jurés et le défenseur. Alors Po- 
meret m’a jeté un regard tout pétillant d’une jalou- 
sie effrénée. Au mouvement de ses lèvres, j’ai deviné 
qu’il me maudissait, moi et mon bonheur inso- 
lent. 

Le procureur du roi a divinement parlé. C’est un 
bel homme, qui fait des phrases rondes comme des 
cercles géométriques; on jurerait que ça n’a ni com- 
mencement ni fin. 11 a prouvé qu’il fallait frapper 
un grand coup, que la tranquillité des ménages 
était au prix d’une sévère condamnation. A coup sûr, 
ce magistrat est marié; ou, s’il ne l’est pas, je gage 
que ses bans sont affichés à la mairie de son arron- 
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dissement. Il avait tout l’air de combattre pour ses 
dieux lares. 

L’avocat n’est pas demeuré en reste avec lui ; mais 
ses phrases, loin d’être rondes à l’instar des siennes, 
m’ont semblé pointues comme des pointes de Paris. 
Armé du pesant marteau de son éloquence, il s’est 
complu à enfoncer ses phrases pointues dans tous 
les ‘coins, à toutes les places, sans crier gare. Sous 
prétexte d’innocenter sa cliente, il a trouvé moyen 
d’incriminer les témoins, les pharmaciens, les méde- 
cins, les chimistes, le curé, le notaire, les jurés, le 
président, les conseillers, les huissiers, le greffier, 
le public et le Grand Turc. — Quel homme que cet 
avocat! Mais ce qui a été plein de charme et d’inté- 
rêt, ça été la déposition des quatre chimistes appelés 
à travailler sur les restes de feu Glandureau. 

Premier chimiste. — Sur mon honneur et ma con- 
science, oui, j’ai trouvé du poison dans les débris 
d’estomac, de foie et de rate soumis à mon examen. 

Deuxième chimiste. — Sur mon honneur et ma con- 
science, non, je n’ai pas trouvé de poison dans les 
débris d’estomac, de foie et de rate soumis à mon 
examen. ». 

Troisième chimiste. — Sur mon honneur et ma con- 
science, oui, j’ai trouvé du poison dans les débris 
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d’estomac, de foie et de rate soumis à mon examen. 

Quatrième chimiste. — Sur mon honneur et ma 
conscience, non, je n’ai pas trouvé de poison dans les 
débris d’estomac, de foie et de rate soumis à mon 
examen. 

Suffisamment éclairé par cette discussion lumi- 
neuse, j’ai voté la mort de l’accusée. 

— Mânes de M. Glaudureau! me suis-je écrié, ac- 
ceptez cette réparation, toute tardive et toute incom- 
plète qu’elle est ! 

38 mari 1834. 

M me Glandureau a été exécutée ce matin, à sept 
heures, sur la place Saint-Jacques. 

Pourquoi, en lisant cette nouvelle dans mon 
journal, ai-je eu froid dans le dos? pourquoi des 
gouttes de sueur ont-elles perlé sur mes tempes? 

C’est que je me suis adressé cette question à moi- 
même r 

Si cette femme que j’ai, moi douzième, rayé du 
nombre des vivants, si cette femme n’avait pas com- 
mis le crime dont elle était accusée?... si elle était 
innocente? 

Tout aussitôt je me suis répondu de la façon la 
plus péremptoire et la plus victorieuse. Je me suis 
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démontré qu’elle était coupable, qu’elle ne pouvait 
pas ne pas être coupable. Je me suis remémoré les 
dépositions des témoins à charge, le rapport des 
deux chimistes qui ont trouvé du poison, et surtout 
l’accent convaincu du ministère public. 

C’est égal, si c’était à recommencer, j’admettrais 
des circonstances atténuantes. 

Les débats ont prouvé que Glandureau portait des 
lunettes bleues et une perruque rousse. 

C’étaient là des circonstances atténuantes!... Com- 
ment n’ai-je pas admis les circonstances atténuan- 
tes? 

Je suis sûr que mon sommeil va être peuplé cette 
nuit des plus sanglants cauchemars. 

19 avril 1856. 

Dieu qui, tôt ou tard réforme les jugements ini- 
ques, Dieu vient de casser d’une manière éclatante le 
jugement Glaudureau. 

Quel sera le Voltaire de cette nouvelle affaire 
Calas? 

Hélas ! c’est une innocente que nous avons con- 
damnée aveuglement. 

Un ancien domestique de la maison a confessé son 
crime avant de mourir. 11 est entré dans des détails 
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si précis et si minutieux, qu’il n’est pas possible de 
révoquer en doute sa culpabilité. 

Lorsque j’ai appris cette fatale nouvel le, mon cœur 
a bondi avec une violence inouïe. J’ai cru que j’al- 
lais être frappé d’une attaque d’apoplexie fou- 
droyante. 

Ainsi donc, j’ai deux meurtres à me reprocher; 
deux fois le sang innocent a été versé par ma faute. 

Et dire que Dominique, un homme sensé, a été 
assez fou pour regretter d’être privé d’un droit si 
dangereux, si terrible. 

Quant à moi, j’y renonce solennellement. 

S leptembre 1836. 

J’ai été condamnée à 500 fr. d’amende par le pré- 
sident des assises pour ne m’être pas rendu au tri- 
bunal, où m’appelaient mes fonctions de juré. 

11 en sera toujours ainsi à l’avenir. 

Mânes de M me Glandureau, acceptez cette répara- 
tion, toute tardive et toute incomplète qu’elle est. 



22 février 1837. 

Le pays va être appelé prochainement à exercer 
une de ses prérogatives les plus précieuses, et les ci- 
toyens un de leurs droits les plus chers, — un droit 
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qu’ils ont acheté au prix de deux sanglantes révolu- 
tions. 

La chambre des députés est dissoute, et c’est au 
corps électoral, dont j’ai l’honneur de faire partie, 
qu’est confiée la haute mission de reconstituer ce 
grand pouvoir de l’État. 

Encore un droit dont ce pauvre Dominique serait 
privé, s’il était à Paris. 

Les élections auront lieu d’aujourd’hui en quinze 
jours. 



33 février. 

Reçu la profession de foi de M. Fabuleux, candidat 
légitimiste de mon arrondissement. 

« S’il est nommé, M. Fabuleux s’engage sur l’hon- 
neur à diminuer toutes les charges, à alléger tous 
les impôts qui pèsent sur le peuple français. 

« Il se dévouera tout entier au bonheur et à la gloire 
de la patrie. 

« Son vote, acquis d’avance aux choses grandes 
et généreuses, repoussera énergiquement tous les 
projets liberticides. 

« Usera des plus assidus aux séances. 

« Indépendant par sa position et par son caractère, 
on ne le verra point sans cesse tout prêt à sacrifier 
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ses convictions à une place ou à un morceau de ruban 

rouge. 

a Son passé répond de son avenir. » 

Voilà une déclaration de principes qui me convient 
sous tous les rapports. M. Fabuleux me paraît être 
mon homme; il peut compter sur ma voix. 

24 fénier. 

Reçu la profession de foi de M. Vertigo, candidat 
conservateur de mon arrondissement. 

Voici qui est particulier ! 

S’il est nommé, M. Vertigo s’engage sur l’honneur 
à diminuer toutes les charges et à alléger tous les 
impôts qui pèsent sur le peuple français. 

Absolument comme l’autre ! 

Il se dévouera tout entier au bonheur et à la gloire 
de la patrie. 

Absolument comme l’autre ! 

Son vote, acquis d’avance aux choses grandes et 
généreuses, repoussera énergiquement les projets 
liberticides. 

Absolument comme l’autre ! 

Bref, il sera des plus assidus aux séances; — il 
n’acceptera ni place ni ruban;— d’ailleurs, son passé 
répond de son avenir. 
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Comme l’autre ! toujours comme l’autre ! 

Cruelle alternative! que faire? pour lequel voterai- 
je? je ne peux pourtant pas tirer mon député à pile 
ou face ou à la courte-paille ! 

35 férrier. 

Reçu la profession de foi de M. Gibraltar, candidat 
radical de mon arrondissement. 

Pour le coup, je suis tenté de crier au miracle. 

MM. Fabuleux, VertigoetGibraltar recommencent- 
ils donc le mystère de la Sainte-Trinité? sont-ils un 
seul et même candidat en trois personnes? 

S’il est nommé, M. Gibraltar s’engage sur l’hon- 
neur, etc., etc. 

Il se dévouera tout entier, etc., etc. 

Son vote, acquis d’avance, etc., etc. 

Il sera des plus assidus, etc., etc. 

Indépendant par sa position et par son carac- 
tère, etc., etc. 

Son passé répond de son, etc., etc. 

La position embarrassante où je me trouve n’est 
pas sans rapport avec celle où se trouva jadis l’âne 
de Buridan. 

11 y a pourtant une différence; encore est-elle à 
mon préjudice. 

12 
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L’âne de Buridan n’hésitait qu’entre deux pi- 
cotins et moi je balance entre trois candi- 

dats. 



28 février. 

Par la corbleu ! de ce qu’on paye deux cents francs 
d’impôt, suit-il de là qu’on ne soit pas maître chez 
soi?... 

Depuis deux jours mon appartement est envahi 
par une foule de gens à moi inconnus, qui vont et 
viennent, entrent et sortent, s’installent, et se pré- 
lassent, me réveillent dès l’aube, retardent mon dé- 
jeuner, font brûler mon dîner, et, le soir, me tien- 
nent éveillé jusqu’à des heures indues. 

Ces messieurs sont tous électeurs, ou soi-disant 
tels. Les uns sont dévoués à Vertigo, les autres à 
Fabuleux, le reste à Gibraltar, et chacun me 
prêche pour son saint, à grands renforts de pou- 
mons. 

— Monsieur Delanoue, me disent ceux-ci, êtes- 
vous un citoyen éclairé ? 

— Je m’en flatte. Messieurs. 

— Aimez-vous sincèrement votre patrie ? 

—En douter serait me faire injure. 

—Êtes-vous partisan des sages libertés? 
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— Sans doute, je le suis. 

—Alors vous voterez pour M. Gibraltar, c’est le 
candidat de votre choix. 

— Monsieur Delauoue, me disent ceux-là, aimez- 
vous sincèrement votre patrie? 

— Parbleu ! 

— Êtes- vous partisan des sages libertés ? 

—A mort ! 

— Êtes-vous un citoyen éclairé ? 

—Je m’en pique. Messieurs. 

—Alors vous voterez pour M. Fabuleux, c’est 
l’homme qu’il vous faut. 

Mais soudain les autres de reprendre en chœur : 

— Monsieur Delanoue, êtes-vous partisan des sages 
libertés? 

— Certes 1 

— Êtes-vous un citoyen éclairé? 

— Je m’en vante. 

—Aimez-vous la patrie? 

— De toutes mes forces et de tout mon cœur. 

— Alors vous voterez pour M. Vertigo, c’est le man- 
dataire qui vous convient à tous égards. 

Je me rappelle avoir lu dans l’Histoire de M. Le 
Ragois, — une histoire bien agréable, — qu’un sieur 
Damien, atteint et convaincu d’avoir porté un coup 
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de canif au roi Louis XV, fut arrêté, jugé, condamné 
à mort et tiré à quatre chevaux. 

A ce récit, je me laissai aller à plaindre le sieur 
Damien, malgré l’énormité de son crime. 

Hélas ! en ce temps-là j’ignorais ce que c’est que 
d’être tiré à vingt électeurs ! 

Enfin me voilà seul. Le dernier courtier électoral 
a disparu, et je vais pouvoir goûter un repos qui 
m’est bien dû. 

D’où vient que Germain arrive tout effaré ? 

— Germain, qu’y a-t-il ? 

— Monsieur, je ne trouve plus le panier à l’argen- 
terie. Le coup aura été fait par un de ces prétendus 
électeurs qui nous ont envahis toute la journée... Je 
parie que notre voleur est ce grand sec, de méchante 
mine, qui faisait sonner si fort les mots de conscience 
et de patriotisme. Oh ! le brigand ! si je le tenais, 
avec son patriotisme et sa conscience ! 

— J’aimerais mieux le tenir avec mon argenterie, 
ai-je réparti philosophiquement. 



3 mars. 

Quelle scène! bon Dieu! quelle scène! 

Le hasard a fait arriver chez moi, à quelques mi- 
nutes d’intervalle, les trois candidats qui se dispu- 
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tent mon suffrage. Ces messieurs se sont rencontrés 
dans mon salon. J’entends qu’ils s’y sont rencontrés 
comme se rencontraient sous l’empire l’armée fran- 
çaise et les armées coalisées dans les plaines d’Iéna, 
d’Austerlitz et de Marengo. S’il n’y a pas eu de 
sang versé, assurément ce n’a pas été de leur 
faute. 

Dans cette course à l’élection, M. Gibraltar l’a em- 
porté d’une longueur de tête ; il est arrivé le pre- 
mier, et il a pu m’entretenir seul à seul pendant cinq 
minutes. C’est une chose merveilleuse que de voir à 
quel point ce monsieur saisit l’occasion aux cheveux. 
Je n’aurais jamais supposé qu’on pût, en si peu de 
temps, dire tant de mal des autres et tant de bien de 
soi-même. 

— Monsieur Delanoue, s'est-il écrié, je ne vous 
dirai pas, comme la plupart de mes collègues : Votez 
pour moi, je suis indispensable au bonheur de la 
France... Non! je leur abandonne ces moyens vul- 
gaires et ce charlatanisme de bas étage. Je vous dis 
donc tout simplement : Votez pour moi, je crois que 
je serai utile à la prospérité de notre belle patrie. 
Utile, oui ; indispensable, non ! Pesez bien la valeur 
des mots, je vous prie. J’en conviens avec une noble 

franchise, parce que rien ne me semble plus orgueil- 

12 . 
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leux qu’une fausse modestie, j’apporterai à la cham- 
bre de vastes lumières, jointes à une probité antique. 
Je me suis préparé de longue main, dans le silence 
du cabinet, à toutes les questions vitales qui domi- 
nent notre époque. La loi sur le roulage, l’affranchis- 
sement de la classe nègre, l’endiguement des fleuves 
et rivières, l’impôt des patentes, la refonte des mon- 
naies, la question russe, la question belge, la ques- 
tion espagnole, la question anglaise, la question 
suisse, la question italienne, la question d’Alger et 
la question de Monaco, la loi sur lés morues et la 
propriété littéraire trouveront en moi un interprète 
également éclairé, et j’oserais presque dire également 
éloquent. Ajoutez que je ne suis point ambitieux, 
tandis que mes concurrents, les sieurs Vertigo et 
Fabuleux, sont hommes à trafiquer de leur con- 
science en vue d’un bureau de tabac et d’un bureau 
de papier timbré. 

Ce qui précède n’est qu’un résumé on ne peut plus 
succinct des innombrables périodes que M. Gibraltar 
a coulées dans mon tube auditif, avec la prestesse et 
la régularité d’une machine à parler de la force de 
vingt langues. 

Tout à coup la porte s’est ouverte, et Germain a 
annoncé M. Vertigo. 
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Les deux nobles rivaux ont échangé un regard où 
se peignait la haine la plus violente. 

— Ah ! ah 1 s’est écrié M. Vertigo sans prendre la 
peine de me saluer, il paraîtrait que j’arrive un peu 
tard : Monsieur était sans doute en train de faire 
l’article ? 

— Qu’appelez-vous faire l’article? a riposté aigre- 
ment M. Gibraltar. Me prenez-vous pour un commis- 
voyageur ? 

•—Précisément. 

—Insolent! 

— Et pour un commis -voyageur de l’ho- 
norable maison Blague-Puff et compagnie, en- 
core! 

— Vos injures ne sauraient m’atteindre. Monsieur 
l’avocat sans causes ! 

— Cela vous va bien de parler ainsi. Monsieur le 
docteur sans malades! 

— Patience ! les électeurs vous renverront à votre 
cabinet solitaire! 

— Comme vous à votre clientèle fantastique ! 

—Un joli choix dont il faudrait faire ses compli- 
ments à la nation ! 

— Un digne représentant qui ferait honneur au 
pays! 
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— Heureusement, il y a encore du bon sens en 
France. 

—Parbleu ! votre insuccès en sera une preuve sans 
réplique. 

—A peine aurez-vous trois suffrages!... 

— Ce sera toujours mieux que vous qui n’aurez 
qu’une voix, — en comptant la vôtre. 

Vainement j’ai essayé d’interposer mon autorité, 
mes paroles de conciliation se sont perdues au milieu 
du tumulte; les deux champions, hérissés comme 
des coqs, semblaient tout prêts à fondre l’un sur 
l’autre. 

En ce moment, la porte s’est ouverte de nouveau, 
et Germain a jeté le nom de M. Fabuleux. 

Ce fut alors une scène sans exemple, et comme je 
pensais qu’il ne s’en jouait qu’au premier acte du 
Bourgeois gentilhomme de Molière, entre le maître 
à danser, le maître d’escrime et le maître de philo- 
sophie de cet excellent M. Jourdain. Après s’être 
chargés d’injures, les trois concurrents en sont ve- 
nus aux gourmades. Un coup de pied destiné à M. Fa- 
buleux par M. Gibraltar, et adroitement esquivé, a 
renversé un guéridon qui a brisé dans sa chute un 
service de vieux Saxe auquel je tenais beaucoup. 

Aidé de mon valet de chambre et de mon cocher, 
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je suis enfin parvenu à me débarrasser de ces mes- 
sieurs, que nous avons mis poliment dehors par les 
épaules. Longtemps après, le silence de l’escalier 
était encore troublé par leurs voix discordantes. 

J’en ai assez des élections, des candidats et des 
électeurs ; la grande lutte aura lieu dans quatre 
jours : je partirai demain pour la campagne, et j’au- 
rai soin de ne revenir que la semaine prochaine. 



Fonteuay-aui-Rosej, 7 mars. 

Les monstres! ils m’ont relancé jusque dans mon 
obscure retraite ! Je me croyais à l’abri de leurs pour- 
suites, et je m’étais endormi dans cette joyeuse pen- 
sée. Si le rêve n’a pas été long, en revanche le réveil 
a été terrible. 

A dix heures, M. Vertigo, inquiet de mon absence 
et comptant sur mon suffrage, m’a envoyé une cita- 
dine conduite par un de ses plus chauds partisans, 
avec la mission de m’amener mort ou vif au collège 
électoral et de me faire voter sous sa direction et sous 
ses yeux. 

A onze heures, sont arrivés un cabriolet et un 
électeur expédiés par M. Gibraltar. 

Le fiacre et l’électeur de M. Fabuleux sont arrivés 
à midi. 
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A une heure, ne sachant plus comment me déli- 
vrer de cette odieuse et incessante tyrannie, j’ai pris 
la sage résolution de me faire poser une sangsue 
sur le creux de l’estomac. 

Ce que voyant, le fiacre-Fabuleux a enfin tourné 
bride, précédé du cabriolet-Gibraltar et suivi de la 
citadine-Vertigo. 

Mais comment se fait-il que Dominique ait pu re- 
gretter d’être privé d’un droit si fécond en désagré- 
ments de toute nature ? 

16 juillet 1839, 

Quand on écrit ses mémoires, encore faut-il avoir 
le rare courage de dire toute la vérité et rien que la 
vérité, dût-elle être d’une confession pénible. 

Je vais donc, abdiquant toute espèce de fausse 
honte, confesser comment, par ma faute, ma propre 
faute, ma très- grande faute, j’ai ébréché, en un mois, 
mon capital d’une somme ronde de cent mille francs. 

Un jour que, sans songer à mal, je traversais 
la rue Vivienne, je rencontrai mon ami Pomeret, 
le fleuriste, qui marchait avec tant de hâte, qu’il 
paraissait .chaussé des fameuses bottes de sept 
lieues. 

—Où courez-vous si vite? lui demandai-je. 
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— A k Bourse, où Ton m’attend, répondit-il. Ve- 
nez-vous avec nous? 

— Au fait, pensai-je, rien ne s’oppose à ce que 
j’aille à la Bourse avec lui. Je n’ai point fait faillite 
comme ce pauvre Dominique, et j’ai parfaitement le 
droit de m’y produire en toute liberté. 

Je suivis Pomeret. 

Deux heures sonnaient alors à l’horloge de la 
Bourse, dont le cadran éclairé, la nuit, par un ré- 
flecteur, brûle au front du monument grec, pareil à 
l’œil d’un cyclope. 

J’ai été élevé dans une sainte horreur contre cet 
antre de l’agiotage, et les revers qu’y a subis Domi- 
nique étaient peu propres à me guérir de mon anti- 
pathie. Aussi , après avoir erré de çà et de là, et 
avoir suffisamment lorgné les grisailles de M. Abel 
de Pujol, je tirai vers la porte, tout ahuri par l’in- 
cessant tapage qui règne en ce lieu, et ne comprenant 
rien au langage baroque des familiers de l’endroit. 

Ma visite à la Bourse avait duré une demi-heure à 
peine. 

Comme je m’en allais, j’avisai Pomeret en grande 
conférence avec un personnage qui, tout en causant, 
traçait des signes hiéroglyphiques sur un carnet 
d’ivoire. 
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— Vous partez déjà? me demanda le fleuriste, avez- 
vous fait quelque chose ? 

— Je n’ai rien fait, répondis-je en dissimulant der- 
rière ma main un interminable bâillement qui faillit 
me décrocher la mâchoire. 

— Tant pis! reprit-il avec un sourire d’intime sa- 
tisfaction; moi, j’ai fait quelques asphaltes Seyssel 
et quelques bitumes-Polonceau... j’ai gagné environ 
trois mille francs. 

— Trois mille francs en moins d’une demi-heure! 
m’écriai-je stupéfait. 

— Trois mille deux cent cinquante-sept francs 
quatre-vingt-cinq centimes, dit le personnage au car- 
net; encore mon client n’a-t-il pas été aussi heureux 
qu’il était en droit de le prétendre. 

Ces paroles dorées produisirent sur mon cerveau 
un effet surprenant. Elles me grisèrent net, de même 
que la mousse pétillante du vin d’Aï enivre un buveur 
novice. 

Et tout le long du chemin, depuis la Bourse jusque 
chez moi, je me pris à répéter sur tous les tons ima- 
ginables : 

— Trois mille deux cent cinquante-sept francs 
quatre-vingt-cinq centimes pâr la grâce toute-puis- 
sante du bitume-Polonceau et de l’asphalte-Seyssel !!! 
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mais j’en veux de cet asphalte ! qu’on m’en serve 
de ce bitume ! 

Je ne ressemblais pas mal à un fou lorsque je 
sonnai à ma porte, à ce point que, m’étant mis à 
table, et Germain, qui me servait du potage au 
tapioka, m’ayant demandé si je le trouvais bon : 

— Je l’aurais préféré au-bitume-Polonceau, répon- 
dis-je sans songer à ce que je disais. 

La nuit, je rêvai que je m’appelais Law, et que je 
mettais le Mississipi en actions. J’occupais dans la 
rue Quincampoix un vaste hôtel bâti en or de taille. 
Mes habits étaient d’or; S. A. R. monseigneur le 
régent m’ayant fait demander au palais, je m’y trans- 
portais dans un carrosse d’or, traîné par quatre 
chevaux d’or. 

Le lendemain, je franchis les portes de la Bourse 
aussitôt qu’elles furent ouvertes. Quelle transforma- 
tion étrange s’était opérée en moi depuis la veille ! 
Ce bourdonnement confus, mêlé de cris sauvages, 
qui, vingt-quatre heures auparavant, m’avait si fort 
rompu la tète, me réjouissait à présent comme une 
musique délicieuse. Le démon du jeu soufflait à mes 
oreilles mille provocations charmantes, dont la 
moindre eût fait trébucher l’incorruptible saint An- 
toine. Aussi, sans donner cette fois un seul regard 

13 
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aux peintures de M. Abel de Pujol, je me vouai à la 
recherche du personnage au carnet d’ivoire. Je ne 
tardai pas à le dépister ; il me reconnut, vint à moi, 
et me demanda si je comptais faire quelque chose 
cette fois. 

— Monsieur, lui dis-je, vous prévenez mes désirs; 
vous êtes l’agent de Pomerel? 

— Précisément. 

— Soyez aussi le mien, je me recommande à vos 
prières; faites-moi gagner trois mille francs le plus 
souvent que vous pourrez. 

— Trois mille francs sont une bagatelle et ne valent 
guère la peine qu’on en parle !... dit avec un dédain 
superbe mon agent, qui s’appelait M. de Saint- 
Léger. 

—Bagatelle, soit ! répliquai-je en clignant de l’oeil 
d’un air fin ; mais je vous préviens que je ne hais 
pas la bagatelle. 

M. de Saint-Léger, auquel, dans mon funeste en- 
gouement, j’avais donné carte blanche, usa et abusa 
de la permission. Grâce à son concours intéressé, je 
peux dire que je me précipitai, la bourse la pre- 
mière, dans un océan de spéculations où je ne tar- 
dai pas à perdre pied et où je me serais infaillible- 
ment noyé pour un peu plus. 
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Quel homme actif! quel homme précieux, ce 
Saint-Léger! comme il mérite bien que je le recom- 
mande à mes amis et connaissances ! Quand je le 
revis le lendemain, il qi’aborda en ces termes : 

— Tout va bien ! mon cher client, tout va bien ! il 
se fait en ce moment une foule d’affaires excellentes, 
et j’ai eu soin de vous mettre dedans. 

Je saisis sa main que je serrai dans les mien- 
nes. 

— Vous me remercierez plus tard, dit-il d’un ton 
modeste. C’est à l’œuvre qu’on connaît l’ouvrier. 
Tenez, continua-t-il en tirant de sa poche une infinie 
quantité de petits carrés de papier jaunes, verts, 
rouges, blancs et bleus, voilà de quoi décupler votre 
fortune. 

— Qu’est-ce donc? 

— Des titres d’actions dans quelques-unes des en- 
treprises industrielles les mieux posées et qui ont le 
plus d’avenir. 

--Ai-je de l’asphalte et du bitume ? 

— Sans doute ; j’y ai joint 

— Peu m’importe ce que vous y avez joint, inter- 
rompis-je. Le principal pour moi, c’est mon cher 
Polonceau et mon précieux Seyssel. Quand connaî- 
trai-je le chiffre de tnes bénéfices? 
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—Nous réglerons fin courant. attendant, veuil- 

lez vous mettre en mesure, J’, ait en votre nom, 
pour cent mille francs d’acquisitions. 

—Cent mille francs! m’écriai-je. C’est une somme, 

• * 

savez-vous? 

—Oui, c’est une somme qui, au train dont mar- 
chent les affaires, vous aura peut-être rapporté un 
million fin courant. 

Cette réponse dite avec un air inspiré me ferma la 
bouche, et j’allai prendre chez mon banquier cent 
beaux billets de mille francs. Pauvres et chers amis!., 
hélas! je ne vous verrai plus dans ce monde... ni 
dans l’autre probablement. 

On ne saurait imaginer avec quelle frémissante 
impatience j’attendis fin courant. Quand on attend 
fin courant, que l’attente est cruelle! Dix-huit jours 
nous séparaient de la fin du mois, et je n’exagère pas 
en affirmant que ces dix-huit jours me parurent dix- 
huit siècles. 

Parvenu à ce point de ma confession, je sens ma 
main qui trerpble et mon cœur qui défaille. Que vous 
dirai-je? Mon agent devait régler avec moi le 3t, à 
midi : le 29 au soir, il disparut avec mes cent mille 
francs. O trop léger Saint-Léger ! 

Le gouvernement fit voler le télégraphe, mais ce 
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fut inutile ; l’agent de change en eût remontré au té- 
légraphe lui-même sur l’article du vol. 

Voilà ce que m’a rapporté le droit que je possédais 
d’entrer librement à la Bourse. 

0 Dominique ! penses-tu en conscience que la pri- 
vation d’un tel droit vaille les pleurs qu’elle t’a fait 
répandre 1 



7 août 1840. 



J’ai épousé, il y a six mois, M lle Rose Vermont, 
fille unique de M. Pierre Vermont, un des plus 
riches commissionnaires de roulage de la rue de 
Bondy. 

Jusqu’à présent j’ai été le plus heureux des maris, 
et j’espère bien que ma lune de miel aura encore 
une longue succession de quartiers sucrés, quoique, 
à vrai dire, je sois plus âgé que ma femme. Rose a 
vingt ans, tandis que moi je vais sur quarante-huit ; 
mais aussi, comme je m’étudie à lui faire oublier mon 
âge à force de prévenances, de galanterie, d’amabi- 
lités et de petits soins ! J’ai renoncé à mon cercle afin 
de lui consacrer tout mon temps; je suis tout en- 
semble respectueux comme un mari et tendre comme 



un amant. 
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30 soit. 

Voici, depuis que je suis marié, le premier chagrin 
réel que j’éprouve. 

Pomeret vient de mourir. II laisse un fils âgé de 
vingt ans, et il m’a légué par testament le droit 
sacré de veiller sur lui jusqu’à sa majorité. 

A compter de demain, Edmond Pomeret, mon 
jeune pupille, vivra avec nous, mangeant à ma table, 
couchant sous mon toit. 

Outre que je suis heureux d’accomplir le vœu d’un 
ami mourant, je trouverai dans l’exercice de mes 
fonctions de tuteur un facile apprentissage de mes 
fonctions de père, fonctions que j'espère bien rem- 
plir tôt ou tard, en dépit de mes neuf lustres sonnés. 

Rome, 16 mars 1811. 



Il était temps ! 

Il y a quinze jours, j’étais à Paris, descendant le 
plus doucement possible le fleuve de la vie, et ne 
songeant guère à ritalie que lorsqu’on me servait à 
dtner une timbale de macaroni accommodé au fro- 
mage de Parmesan. 

Aujourd’hui je suis installé à Rome, dans le plus 
confortable hôtel du Corso. Hier j’ai visité le Coly- 
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sée; ce matin j’ai admiré la basilique de Saint-Pierre, 
et ce soir j’entendrai la Semiramide au théâtre 
Apollo. 

Je le répète... il était temps! 

Le 1 er mars, — une date que je n’oublierai pas de 
si tôt ! — Germain est entré dans mon cabinet d’un 
pas léger et d’un air mystérieux. 

— Monsieur.,, a-t-il dit. 

Et, s’arrêtant tout à coup, il s’est mis à pétrir gau- 
chement dans ses deux mains sa casquette galonnée 
d’or. 

Après un court silence : 

— Eh bien! ai-je demandé, qu’y a-t-il, mon gar- 
çon? je vous écoute; parlez. 

— Monsieur, c’est une lettre... 

— Qu’entre mes propres mains on t’a dit de re- 
mettre? ajoutai-je en faisant le plaisant; donnez. 

— Voilà où est l’erreur, a repris Germain ; cette 
lettre n’est pas pour Monsieur. 

— Alors portez-la à son adresse. 

— Elle est pour Madame, 

— Eh bien ! donnez-la à Madame. 

— C’est que... 

—Quoi encore? 

Nouvel embarras de Germain , nouveau silence 
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de sa part, nouvelle interrogation de la mienne. 

— Parlerez-vous à la fin, monsieur le drôle? 

Germain a fait un violent effort sur lui-même, et 
m’a dit brusquement : 

— Cette lettre est de M. Edmond; c’est lui qui m’a 
chargé de la remettre à Madame; il m’a donné vingt 
francs pour la commission. 

— Ah ! ah ! ah ! ai-je fait en me redressant sur mes 
jarrets, plus alerte qu’un cerf aux abois. 

Cette triple exclamation, comparable à un roule- 
ment de tonnerre, n’a pas duré moins de deux mi- 
nutes et demie. 

J’ai pris la lettre et j’ai congédié Germain. 

Resté seul , j’ai longuement considéré l’épître de 
mon pupille; elle était écrite sur du papier glacé et 
sentait son patchouli à pleines narines. 

— D’où vient qu’Edmond écrit à ma femme, alors 
qu’il peut lui parler à toute heure du jour? me suis- 
je demandé en me grattant l’occiput. 

— Sans doute, me suis-je répondu, il a fait quel- 
que folie de jeune homme... une mal tresse... des 
dettes... que sais-je? et, craignant la sévérité de son 
tuteur, il a recours à Rose, dont l’indulgence lui est 
connue. 

Pénétré de la justesse de cette idée, j’ait fait un 
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pas vers la porte, j'ai mis la main sur le bouton de 
cristal , résolu à donner la lettre à ma femme. 

— Mais s’il s’agissait d’autre chose? ai-je pensé en 
m’arrêtant subito. Ma foi! pour plus de sûreté, je 
vais renouveler les infamies du cabinet noir. 

Je me suis donc enfermé à double tour ; j’ai allumé 
une bougie et j’ai fait fondre la cire du cachet. 

Puis, ouvrant le billet de mon cher pupille, j’ai 
lu ce qui suit : 

« Trop aimable Rose, 

a Je ne saurais accepter plus longtemps le triste 
rôle que votre rigide vertu entend imposer à ma vive 
tendresse. Vous me permettez de vous aimer comme 
une sœur, sans songer qu’un frère aime sa sœur 
d’amitié, tandis que je vous aime d’amour. 

« Je suis fataliste comme un mahométan, et je 
pense que ce n’est pas le hasard seul qui nous a 
réunis sous le même toit. Votre mari , plein d’une 
sainte confiance, nous laisse seuls durant des heures 
entières. Pourquoi donc me fuyez-vous ainsi ? et 
pourquoi ne recommencerions-nous pas souvent 
cette douce soirée où nous avons fiancé nos âmes 
dans un long baiser? 

a Cruelle ! ne me repoussez pas ! Quand je grat- 
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tarai la nuit à votre porte, ne soyez plus sourde à 
mon appel. Il est impossible que vous aimiez 
l’homme auquel vous êtes rivée comme le forçat à 
son boulet. Cet homme serait notre père à tous deux; 
ses cheveux blanchissent, et il commence à avoir un 
petit ventre pointu. 

« Permettez-moi de vous souhaiter de doux rêves, 
ce soir, à onze heures, sur le seuil de votre chambre. 
Votre mari sera au cercle, d’où il ne reviendra pas 
avant minuit. » 

Voilà de quel style cavalier écrivent de nos jours 
les Lovelaces de vingt ans. 

Cette lettre a eu du moins un avantage ; elle m’a 
fait faire un salutaire retour sur moi-même, et je me 
suis aperçu, en elîet, que je néglige singulièrement 
ma femme au profit du whist et de la bouillotte. 

J’ai serré la lettre d’Edmond dans mon porte- 
feuille, et je me suis appliqué à ne rien laisser pa- 
raître sur mon visage des émotions qui boulever- 
saient mon cœur. 

Après le dîner, Edmond m’a demandé si je l’ac- 
compagnerais à l’Opéra, où la Carlotta danse un pas 
nouveau. 

— Non, ai-je répondu, j’irai au cercle, 
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Mais à peine a-t-il été sorti que, paraissant chan- 
ger d’idée, j’ai annoncé à ma femme que je resterais 
à la maison, et je lui ai demandé la permission de 
passer la soirée conjugale en tête-à-tête avec elle. 

A onze heures précises, Edmond est venu gratter 
à la porte; c’est moi qui ai ouvert, et je lui suis 
apparu, malgré mes pantalons à pied et ma robe de 
chambre, aussi terrible que l’ombre de Banco et la 
Statue du Commandeur- 

— Vous n’êtes donc pas sorti ce soir? m’a-t-il de- 
mandé d’une voix étranglée. 

— Non, mon cher ami, ai-je répliqué. J’ai préféré 
demeurer avec ma femme. N’ai-je pas eu mille fois 
raison ? Voyez comme elle est jolie ! 

Parlant ainsi, j’ai tendrement passé mon bras 
autour de sa taille, et je l’ai embrassée sur le front. 

Edmond s’est accoudé contre le chambranle de la 
porte; ses jambes semblaient deux faibles arbris- 
seaux secoués par la tempête. 

— C’est Germain qui vous a dit de venir me trou- 
ver, n’est-ce -pas? ai-je repris. Je l’ai prévenu que je 
veux vous parler ce soir. 

Mon pupille a passé en un clin d’œil du pâle au 
rouge, du rouge au ponceau, et du ponceau au cra- 
moisi. 
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— Vous avez à me parler? a-t-il balbutié d’une 
voix tremblante. 

— Nous partons demain pour litalie. ' 

— Tous trois? 

— Tous deux, — ma femme et moi. 

— Je ne suis donc pas du voyage? 

— C’est impossible... Votre subrogé-tuteur voudra 
bien me suppléer pendant le court espace qui reste à 
courir jusqu’à votre majorité. Allons... Adieu! il se 
fait tard, et nous partons demain de bonne heure. 

Et, en effet, le lendemain je suis parti, jurant 
bien, par exemple, que je ne serais plus jamais le 
tuteur de personne. 

Encore un droit civil dont je me débarrasse ainsi 
que d’un lourd fardeau. 

0 Dominique ! Dominique ! lorsque tu as fait fail- 
lite, tu ne te doutais point de tout Ion bonheur ! 
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Vers le milieu du mois de juillet 1843, quatre 
jeune gens, partis à des heures différentes des quatre 
coins de Paris, débouchèrent ensemble sur la place 
de Grève, comme le premier des douze coups de 
midi faisait osciller le timbre souore de la vieille 
horloge de l’Hôtel de ville. N 
Ces jeunes gens s’étaient-ils donné rendez-vous ? 
Cette hypothèse n’était pas admissible pour deux 
raisons : la première, c’est qu’on ne se réunit point 
. sur la. place de Grève, à moins qu’on ne soit char- 
pentier ou maçon; la seconde, et la plus convain- 
cante, c’est qu’au cas où il se fût agi d’un rendez- 
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vous entre quatre personnes, pour une qui eût été 
exacte, les trois autres n’eussent pas manqué de se 
faire attendre, ainsi qu’il est d’usage dans la plupart 
des rendez-vous. 

De ces quatre jeunes gens, l’un, appelé Louis de 
Mézières, était venu dans un élégant tilbury, dont il 
jeta les rênes à un petit groom en livrée verte, avec 
des agréments jonquille; l’autre, nommé Charles 
Dumas, s’était fait conduire dans un cabriolet de 
remise; le troisième , appelé Léopold Vaillant, des- 
cendit d’un omnibus, et le quatrième, qui répondait 
au nom de Jules Verdier, était venu des hauteurs de 
la rue Saint-Jacques, et n’avait dépensé que cinq 
centimes pour traverser le pont d’Arcole. 

— Quelle chaleur accablante ! se dit Louis de Mé- 
zières en mettant pied à terre, et en s'essuyant le 
visage avec un mouchoir de batiste parfumé, sur 
lequel une couronne de comte était brodée à jour. 
Je parie dix louis que je ne trouve pas seulement une 
glace dans ce quartier barbare? ajouta-t-il en se 
dirigeant vers un café situé dans un angle de la 
place, où il se fit servir un sorbet au rhum et une 
carafe frappée. 

— 11 règne en ces lieux peu enchanteurs une tem- 
pérature digne du Sénégal, pensa Charles Dumas, 
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lorsqu’il eut renvoyé son cabriolet de remise. Dieu 
soit loué ! j’aperçois un café, et j’ai encore le temps 
de savourer une orangeade. 

— Puisque je suis en avance de quelques minutes, 
s’écria Léopold Vaillant, je vais entrer me rafraîchir 
dans ce café, qui m’apparaît comme une souriante 
oasis. J’ai cru que j’étoufferais dans ce maudit omni- 
bus! — Garçon, une demi-bouteille de limonade ga- 
zeuse! dit-il en s’installant devant un guéridon. 

Celui qui s’appelait Jules Verdier passa, à diverses 
reprises, la manche de sa redingote sur son front 
humide de sueur; puis, après avoir consulté l’hor- 
loge de l’Hôtel de ville : 

— On dirait que l’asphalte se liquéfie et bouillonne 
sous les pieds! pensa-t-il, Heureusement, il n’est 
que midi et je peux me reposer un moment. 

Il sonda les profondeurs de sa poche; et, rassuré 
par cet examen préalable, il entra dans le café et 
demanda un petit verre de cognac, qu’il noya dans 
un grand verre d’eau pure. 

Lorsqu’il voulut payer son sorbet, Mézières fouilla 
dans sa bourse , d’où il tira une pièce d’or, Dumas 
donna cinq francs au garçon, et Vaillant lui tendit 
une pièce de quarante sous. Quant à Verdier, deux 
décimes soldèrent sa modeste consommation. 
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Comme s’ils eussent obéi à une même impulsion, 
les quatre jeunes gens se dirigèrent, d’un commun 
accord, vers la porte du café et se rencontrèrent sur 
le seuil. Leurs regards s’étant croisés, une quadruple 
exclamation retentit aussitôt : 

— C’est toi, Verdier! 

— Eh ! bonjour, Mézières ! 

— Qui t’amène, Dumas? 

— Que viens-tu chercher ici. Vaillant? 

— Parbleu, Messieurs, djt Charles Dumas, il serait 
plaisant que la même cause eût réuni à cette place 
quatre anciens camarades, qui ne se sont pas vus, je 
crois, depuis leur sortie du collège. Procédons par 
ordre : où vas-tu, Mézières? 

— Je vais à l’Hôtel de ville tirer un numéro dans 
l’urne de la conscription. 

— Et moi aussi , dit Vaillant. 

— Et moi de même, dit Verdier. 

— Et moi pareillement! s’écria Dumas; il y a de 
l’écho ici, comme dit Figaro. Mais l’heure se passe, 
dépêchons-nous. 

Ils hâtèrent le pas et pénétrèrent dans la salle 
Saint-Jean, où se pressait une foule de conscrits. 

Charles Dumas, appelé le premier, tira le n° 41. 

Louis de Mézières tira le n° 13. 
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• 

Léopold Vaillant amena le n° 27. 

Jules Verdier obtint le n° 315. 

Les quatre amis sortirent en se tenait sous le 
bras. 

— Messieurs, dit Mézières, je regrette de ne pou- 
voir fraterniser plus longtemps avec vous. Je suis 
attendu chez Crémieux, où je dois essayer une bête 
de pur sang. J’espère que nous nous reverrons. On 
a dû vous prévenir que c’est le vingt-cinq du mois 
prochain, à midi, qu’il faudra nous présenter devant 
le conseil de révision. N’oubliez pas que je vous 
attends à déjeuner, ce jour-là; non pas chez ma 
mère, où nous ne pourrions ni causer ni rire en 
toute liberté, mais au Palais-Royal, chezVéry;le 
rendez-vous est pour dix heures précises, devant le 
café de la Rotonde. N'y manquez pas. 

11 dit, s’élança dans son tilbury et fouetta son che- 
val , qui partit comme une flèche. 

— Ce n’est point chez Crémieux qu’on m’attend, 
dit Charles Dumas d’un petit ton vainqueur; et 
cependant, moi aussi, Messieurs, je suis attendu 
quelque part. Au revoir, donc! et rappelez-vous 
l’invitation de notre ami Mézières. J’y serai. 

11 siffla un cocher qui stationnait sous un auvent 
voisin, monta dans sa voiture, et, à cette question 
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traditionnelle : a Où allons-nous, bourgeois? » il 
répondit d’une voix triomphante : 

—Hue Notre-Dame-de-Lorette, 36, mon cher ! 

— Je te quitte, Verdier, dit à son tour Léopold 
Vaillant. Je suis invité à dîner à la campagne de mon 
parrain; c’est aujourd’hui sa fête, et voici venir 
l’omnibus de Neuilly, qui passe devant sa porte. 

Il se séparèrent après avoir échangé une cordiale 
poignée de main. 

Resté seul, Verdier se dirigea vers le pont d’Ar- 
cole ; mais, au moment de le traverser, il rebroussa 
chemin, et, comme s’il se fût intérieurement repro- 
ché cette inutile dépense, il remit dans sa poche la 
pièce de menue monnaie qu’il en avait déjà sortie, 
et remonta le quai jusqu’à la hauteur du pont Marie, 
dont le passage est gratuit. 

Jules Verdier franchit la rue de la Cité et monta 
d’un pas rapide la côte escarpée de la rue Saint- 
Jacques. Arrivé à la hauteur du Panthéon, il s’en- 
fonça dans une de ces ruelles obscures qui rampent 
comme des chenilles au pied de ce monument que 
la patrie reconnaissante a dédié à ses grands hom- 
mes, et où, Rousseau et Voltaire exceptés, on ne 
rencontre que des sénateurs de l’empire. 

En levant les yeux, le jeune conscrit aperçut une 
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femme penchée à la fenêtre d’un cinquième étage. 
Sur sa figure, jadis belle, et que la douleur avait 
profondément fouillée, on lisait toutes les angoisses 
de l’attente. C’était sa mère. Verdier se hâta de la 
rassurer en agitant son chapeau et en faisant flotter 
son mouchoir, puis il franchit légèrement l’intermi- 
nable spirale qui conduisait à son appartement, 
situé à cent dix-neuf marches au-dessus du niveau 
des trottoirs. Lorsqu’il entra, il vit sa mère age- 
nouillée devant une tête de Christ couronnée d’épi- 
nes, et priant comme les mères seules savent prier. 

— Sauvé ! tu es sauvé ! dit la pauvre femme en se 
jetant au cou de son fils, qu’elle serra avec amour 
sur sa poitrine.' 

—J’ai tiré le numéro 313, dit le jeune homme, et 
tout le monde m’a assuré que ce serait un bon nu- 
méro. Mon père s’est-il enquis de mon absence? 
demanda-t-il avec une émotion contenue. 

— Hélas! non... il est toujours dans le même état. 
J’ai eu beau lui répéter que tu étais allé tirer à la 
conscription, il n’a pas paru me comprendre. 

— Peu importe, ma mère, il faut lui annoncer 
cette bonne nouvelle. Peut-être cela réagira-t-il sur 
son cerveau. 

Mme Verdier et son fils entrèrent dans une petite 
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pièce meublée très-simplement, et qui était la cham- 
bre à coucher conjugale. Un homme d’une cinquan- 
taine d’années était étendu sur une chaise longue. 
Son regard hébété suivait le vol capricieux d’une 
mouche aux ailes frémissantes, tandis'que ses deux 
pouces tournaient l’un sur l’autre par un mouve- 
ment machinal. 

— Mon père, dit le jeune homme, réjouissez-vous : 
je ne serai pas soldat; j’ai eu la main heureuse... 
J’ai amené le numéro 315. 

Le vieillard ne bougea pas. 

— Verdier, reprit sa femme en lui frappant sur 
l’épaule, tu ne l’entends donc pas? Il a eu le nu- 
méro 315; il restera avec nous, il ne sera pas arra- 
ché à notre amour ! 

Le vieillard sourit niaisement. 

— 315 et 315 font 630! dit-il d’un ton senten- 
cieux. 

La mère et le fils échangèrent un douloureux 
regard et se retirèrent en silence. 

Il y avait déjà trois ans que M. Verdier se traînait 
dans cet horrible état d’imbécillité. Négociant estimé 
sur la place de Paris, des pertes considérables ame- 
nèrent sa ruine et entraînèrent sa faillite. Sa raison 
ne résista point à ce rude choc; le souffle fatal de la 
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paralysie éteignit son intelligence et glaça son cer- 
veau. Tant de catastrophes imprévues durent, 
comme on le pense bien, modifier singulièrement 
l’avenir de Jules Verdier. Sorti depuis quelques mois 
du collège Louis le Grand, il allait prendre sa pre- 
mière inscription à l’Ecole de droit, lorsque fut 
consommée la ruine paternelle. Du jour au lende- 
main, et par la toute-puissance de l’infortune, l’en- 
fant de dix-huit ans fut donc improvisé chef et sou- 
tien de la famille. Tandis que sa mère, une forte et 
courageuse femme, s’épuisait douze heures par jour 
en d’ingrats travaux d’aiguille, il entra dans une 
imprimerie en qualité d’apprenti. Peu après, il fut 
admis à faire partie des compositeurs d’un grand 
journal, rude labeur qui, pareil au Minotaure, a 
dévoré bien des jeunes gens. Deux fois par mois, 
Jules ne manquait pas d’apporter religieusement à 
sa mère le produit intégral de ses banques, et ses 
faibles ressources suffisaient à faire vivre le petit 
ménage. 

Telle était la situation de cette pauvre famille 
lorsque sonna l’heure de la conscription. On conçoit 
dès lors quel surcroît d’infortune c’eût été pour eux 
tous, si Jules, au lieu de tirer le numéro 315, eût 
amené un de ceux échus à ses camarades de collège. 



Digitized by Google 




238 



LA DETTE 



11 serait parti forcément , alors que, pour eüx, la 
difficulté se résolvait par un léger sacrifice d’argent. 
Cette fois, du moins, et par extraordinaire, tout 
semblait devoir être pour le mieux dans le meilleur 
des mondes possibles. 

En effet , le père de Charles Dumas était un des 
plus riches banquiers de Paris, et Léopold Vaillant 
appartenait à une famille où l’avarice et la richesse 
sont héréditaires. Quant à Louis de Mézières, il était 
fils aîné de femme veuve (et millionnaire), et, à cë 
titre, exempt de droit. 

Le 25 août, à neuf heures du matin, Jules Verdier 
fit sa plus belle toilette, puis il dit adieu à sa mère. 

— Tu sors déjà? lui demanda-t-elle. 

^-Ne sais-tu pas que le conseil de révision tient 
séance aujourd’hui? l’exactitude nous a été forte- 
ment recommandée. 

— Cependant tu as eu un bon numéro? 

—C’est une dernière formalité à remplir ; après 
quoi le gouvernement me signera un congé défi- 
nitif. 

Le déjeuner commandé par Louis de Mézières fut 
servi à dix heures et demie et attaqué avec une re- 
marquable vigueur par les quatre convives. Le si- 
lence le plus rigoureux fut d'abord observé ; mais 
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lorsque l’appétjj, se fut un peu calmé, lorsque les 
vins de Bourgogne eurent commencé à fermenter 
dans ces jeunes têtes, ce fut un déluge de questions, 
tout aussitôt suivi d’une avalanche de réponses, qui 
allaient se croisant, s’emmêlant et se débrouil- 
lant comme les boules dorées d’un jongleur in- 
dien. 

— Moi, Messieurs, dit l’amphitryon, profitant d’un 
moment de silence inespéré, je me déclare le plus 
heureux des hommes. Je ne forme point de souhaits 
que je ne les réalise à la minute. D’ici à quelques 
années j’aurai dans mes écuries les plus beaux che- 
vaux de Paris* et je Viens d’être reçu membre du 
club de la rue Grange-Batelière. Voilà, à mon avis, 
le suprême bonheur. Aussi, plutôt que de renoncer à 
toutes mes jouissances, je me serais fait acheter 

vingt remplaçants, dût la chair humaine enchérir 

* 

cette année ainsi qu’aux derniers temps de l’ère im- 
périale. 

— Des goûts et des couleurs, il ne faut point dis- 
puter! dit Charles Dumas. Pour aimer moins les 
chevaux que notre ami Mézières, je n’aurais pas été, 
plus que lui, flatté de voler à la frontière, qui saura 
bien se passer du secours de mon bras. Mon père a 
pourvu à ma libération, et je l’en bénis, en songeant 
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aux douleurs que j’eusse ressenties |’il m’avait fallu 
adresser un adieu éternel au numéro 19 de la rue 
Saint-Lazare. 

— Tu n’es donc plus logé au numéro 36 de la rue 
Notre-Dame-de-Lorette? hasarda Verdier. 

— Fi donc ! mon cher! repartit le jeune Lovelace, 
c’est de l’histoire ancienne! Depuis un mois, j’ai eu 
le temps d’explorer six autres rues du deuxième ar- 
rondissement! 

— Je suis bien persuadé que mon père ne m’aurait 
pas laissé partir, dit à son tour Léopold Vaillant; il 
m’aime tendrement au fond, quoique, dans la forme, 
il paraisse aimer mieux ses écus. Cependant l’amour 
paternel ne l’a pas tellement aveuglé qu’il ne m’ait, 
un beau matin, adressé le discours suivant : « Mon 
fils, deux sacs de mille francs sont excellents à éco- 
nomiser, par la raison que ce qui est bon à donner 
est meilleur à garder. Malheureusement pour moi, 
tu ne jouis d’aucune infirmité, et je ne doute pas 
qu’on ne te déclare propre à servir ton pays. C’est 
pourquoi tu vas me faire le plaisir de t’habituer à 
lire dans ces lunettes; si lu y parviens, tu seras ré- 
puté myope, on te rendra à ma tendresse, et tu ne 
me coûteras pas un sou, ce qui est le devoir d’un bon 
fils. » J’ai fait comme il a dit; je me suis abîmé la 
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vue, et j'espère que la France dédaignera mes faibles 
services 

— Pour moi, Messieurs, dit Jules Verdier, bien 
m’en a pris de tirer le numéro 315; autrement, 
j’étais conscrit et voué, durant sept années, aux vo- 
luptés de la gamelle et aux délices de la charge en 
douze temps. 

— Je n’en crois pas une syllabe ! s’écria Charles 
Dumas; ton père eût fait comme tous les pères qui se 
respectent, il eût pratiqué une légère saignée à son 
coffre-fort, et tu te serais couvert de gloire dans la 
personne d’un estimable remplaçant. Eh ! parbleu ! 
la patrie n’en aurait pas été servie plus mal, je 
suppose ! 

Verdier garda le silence; il lui répugnait d’initier 
aux douloureux mystères de sa position ses amis ri- 
ches et heureüx ; aussi préféra-t-il leur laisser ignorer 
les désastres subis par sa famille. 

— Partons-nous? dit Vaillant; voici l’heure où le 
conseil de révision doit s’assembler. 

—Foin du conseil de révision ! s’écria Mézières. 
Lorsque je suis à table, je ne me dérange pas pour 
si peu; et d’ailleurs, ne suis-je pas certain d’être 
exempté ? 

— Sans compter, reprit Dumas, qu’il s’agit ici 

14 
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d’une cérémonie parfaitement ridicule, à laquelle je 

\ J 

suis heureux d’échapper. Je demeure avec toi, Mé- 
zières; nous déshabillerons encore quelques-unes 
de ces chères fioles, dit-il en enlevant d’un geste ra- 
pide le papier argenté qui enveloppait le col d’une 
bouteille de champagne; ce sera toujours plus dé- 
cent que si nous allions poser pour les Léonidas de- 
vant une trentaine de personnes à nous inconnues : 
des maires, des adjôints, des conseillers de pré- 
fecture, des chirurgiens et des gardes munici- 
paux. 

Vaillant et Verdier quittèrent leurs amis et s’ache- 
minèrent vers l’Hôtel-de- Ville, où siégeait le conseil 
de révision. 

Si nous nous appelions Jean-Jacques Rousseau, et 
si nous avions l’humeur atrabilaire dü citoyen dé 
Genève, nous ne laisserions certes pas échapper une 
si belle occasion d’un réquisitoire moral. Et quel 
snperbe procès nous intenterions à la société! Comme 
nous vengerions les saintes convenances grossière- 
ment outragées ! Hélas ! nous n’avons rien de com- 
mun avec l’immortel et quinteux auteur des Confes- 
sions; aussi nous bornerons-nous à suivre l’exemple 
donné par les conseils généraux, honnêtes assem- 
blées, dont l’unique besogne consiste à émettre des 
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vœux, toujours les mêmes, ce qui laisse croire que 
ces vœux ne sont guère écoutés. Que l’on s’occupe 
donc de réformer au plus vite l’institution vicieuse 
des conseils de révision, voilà le vœu que nous émet- 
tons. 

Lorsque les deux jeunes gens pénétrèrent dans la 
salle Saint-Jean, le conseil venait de commencer ses 
opérations. Une foule de conscrits, en costume pa- 
triarcal, se tenaient parqués dans un étroit espace, 
semblables à des bêtes immondes entassées dans une 
basse-cour. C’était un affligeant spectacle où chacun 
étalait avec complaisance les infirmités réelles ou 
feintes sur lesquelles il comptait pour échapper au 
service militaire. On en voyait qui, pour se raccour- 
cir de quelques millimètres, s’étaient rasé le crâne, 
à la façon des mandarins de paravent ; d’autres qui, 
s’étant condamnés à un jeûne rigoureux, ^avaient 
fait, en outre, dans la nuit et dans la matinée, une 
promenade de vingt-cinq ou trente kilomètres, spé- 
culant sur leur pâleur et sur leur physionomie con- 
tristée. 

A peine entrés, Verdier et Vaillant durent adop- 
ter le costume antédiluvien, d’après l’ordre souve- 
rain du garde de planton. 

--Nos amis ont bien fait de rester chez Véry, dit 
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Vaillant en jetant un regard circulaire ; quel hor- 
rible tableau ! 

—11 est impossible que tous les corps tortus et mal 
bâtis que voilà aient été créés à l’image de Dieu ! 
pensa Verdier. 

Attendu qu’on ne trouve ni porte-manteaux ni ca- 
binets de toilette dans la salle Saint-Jean, ils furent 
forcés de poser leurs vêtements sur le plancher, pêle- 
mêle avec toute espèce de hardes et de guenilles. 
Comme tous deux hésitaient à achever leur toilette: 
— Otez-done vos linges ! dit le garde d’un ton 
bourru. 

— Ma foi, mon cher Jules, s’écria Vaillant, je ne 
conçois pas qu’ayant un bon numéro, tu ne te sois 
pas soustrait à cette indigne torture! n’as-tu pas la 
certitude de ne point partir ? 

— Je l’espère, dit Verdier. 

— Et c’est le tort que vous avez, interrompit le 
garde. On n’est jamais sûr de ne pas partir. Quel est 
votre numéro? 

—315. 

— 315 peut être bon, tout comme il se peut qu’il 
soit mauvais, reprit le soldat d’un ton important; 

c’est subordonné au nombre plus ou moins considé- 

. 

rable de borgnes, de boiteux, de bossus ou de ban- 
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croches qui défileront devant le conseil. Je ne vous 
dissimule pas que j’en ai déjà aperçu une fameuse 
ribambelle. Regardez autour de vous, et dites s’il est 
possible d’imaginer une réunion d’êtres aussi dis- 
graciés de la nature. Enfin, vous, jeune homme, 
vous n’avez rien de bien remarquable, dit à Verdier 
le municipal, qui était un planton lettré, et pour- 
tant, comparé à vos camarades, vous ressemblez à 
l’Apollon du Bervédère. 

Aces paroles de triste augure, Jules sentit un froid 
glacial s’infiltrer dans ses veines, et il lui parut que 
sa moelle se figeait dans ses os. 

Peu d’instants après, les deux amis furent appelés 
et examinés ; l’un fut déclaré myope, et l’autre re- 
connu bon pour le service. 

Pressés de fuir ce lieu infect, ils regagnèrent en 
toute hâte la place où ils avaient laissé leurs vête- 
ments, et ils reconnurent qu’on avait eu le temps 
d’opérer diverses substitutions. Un futur lieutenant 
général avait troqué, par mégarde, les bottes ver- 
nies de Léopold Vaillant contre ses chaussures écu- 
lées, et le pantalon neuf de Verdier se trouvait rem- 
placé par un pantalon en lambeaux, — innocente 
distraction émanée de quelque futur maréchal de 
France. 
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— Quand connaîtrai-je définitivement le sort qui 
m’est réservé? demanda Verdier à son ami le planton. 

— Repassez après-demain, vers la même heure; 
mais je vous le réitère, ne bâtissez pas trop de châ- 
teaux en Espagne et occupez-vous de chercher un 
remplaçant. Votre fameux 315 me fait l’effet d’être 
joliment hypothéqué. 

Lorsqu’il rentra chez lui, et en dépit du doute 
cruel qui lui rongeait l’esprit, Verdier s’efforça de 
montrer une physionomie joyeuse. 

— Enfin ! s’écria sa mère, est-ce fini, bien fini? Tu 
nous restes, n’est-ce pas ? Dieu a exaucé mes prières I 
A présent que te voilà sauve, je peux te le dire : ton 
départ pour l’armée, c’eût été notre arrêt de mort, 
à ton père et à moi ! Privés de ton travail, réduits à 
nos seules ressources, comment eussions-nous fait 
pour vivre? A coup sûr, mon cher enfant, nous se- 
rions morts de faim. 

En entendant sa mère s’exprimer ainsi, Verdier 
prétexta un surcroît de besogne à son atelier, et il 
s’enfuit; son cœur était serré comme dans un étau. 

Au jour et à l’heure convenus, il se rendit auprès 
du planton lettré. 

— Eh bien ? fit-il d’une voix étranglée par l’an- 
goisse. 
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— Eh bien, répondit le vieux et brave soldat, ce 
n’était pas la peine de vous déranger. Les mauvaises 
nouvelles s’apprennent toujours assez tôt. 

— Par grâce, expliquez-vous ! 

— Ça ne sera pas long. Vous comptiez sur 315 
comme sur un ami, et il se conduit envers vous ni 
plus ni moins qu’un traître. Si vous n’avez pas les 
moyens d’acheter un remplaçant , bien le bonsoir , 
vous êtes flambé ! 

Il sembla à Verdier que la terre dansait sous ses 
pieds, et il dut s’accouder contre la muraille. 

— C’est comme j’ai celui de vous le dire, poursui- 
vit l’homme de guerre, on a atteint votre numéro, 
et, voyez le guignon, on s’y est arrêté 1315 partira, 
tandis que 316 restera au coin de son feu, tranquille 
et les pieds chauds. Si votre ami, le myope, n’avait 
pas été exempté, vous l’eussiez été de plein droit, 
vous. C’est rare qu’on dépasse le 300, et pourtant 
j’avais un soupçon de la chose. Ah ! je ne sais pas 
quel mauvais vent a soufflé sur le sexe il y a vingt 
ans, mais je n’ai, de ma vie, rien vu de plus rachi- 
tique, de plus gringalet et de moins bien réussi que 
les jeunes gens de la classe de 1843. 

Verdier n’écoutait point l’allocution du sensible 
planton, il songeait aux paroles de sa mère, elles 
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retentissaient à son oreille aussi lugubres et aussi 

terrifiantes que le Dies irœ de Mozart. Tout à coup, 

il releva la tête ; un rayon d'espoir avait illuminé sa 

pensée. 

—Les fils aînés de femmes veuves ne partent pas? 
demanda-t-il. 

— Jamais. Seriez-vous orphelin de monsieur votre 
père? 

— Tout ce qui constitue l’homme moral, c’est-à- 
dire l’intelligence, la conscience et la volonté, tout 
cela est mort chez mon père. L’homme physique 
survit seul en lui. 11 est incapable de pourvoir aux 
besoins de sa famille ; ma mère doit donc être consi- 
dérée comme une femme veuve, et il me sera facile 
de prouver que je suis indispensable à son exis- 
tence. 

— Permettez... permettez..., dit le planton, qui 
n’avait rien compris aux subtilités de cette distinc- 
tion établie entre l’homme physique et l’homme 
moral. Monsieur votre père est-il mort ou est-il vi- 
vant? 

— 11 est paralysé; vous voyez bien que je ne peux 
pas être soldat ! 

— Je ne vois pas ça du tout; monsieur votre père 
n’est pas assez mort pour qu’on puisse vous exempter. 
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Cet oracle était plus sûr que celui de Calchas. Con- 
sidéré comme réfractaire parce qu’il ne s’était pas, 
dans les quarante-huit heures, conformé à son ordre 
de départ, Verdier fut incarcéré à l’Abbayé; et, de 
là, dirigé de brigade en brigade sur Draguignan, où 
son régiment tenait garnison. La fatalité le harcela 
jusqu’au dernier moment : il avait compté sur ses 
amis et il ne rencontra ni Mézières, ni Dumas. Mé- 
zières était de l’autre côté de la Manche, où il assis- 
tait aux courses de New-Market, et Dumas parcou- 
rait sentimentalement la Suisse en compagnie d’une 
ingénuité de l’Ambigu-Comique, dont il avait payé 
le dédit. Quant à Léopold Vaillant, il ne put faire 
pour son camarade que des vœux stériles : il ne pos- 
sédait point d’argent, et son père avait déclaré qu’il 
ne prêtait ses écus que sur première hypothèque et 
avec privilège de premier ordre. Du reste, il promit 
sa protection aux époux Verdier. 

Si le métier des armes est une belle et noble chose 
en temps de guerre, et sur un terrain ennemi qu’il 
faut conquérir pied à pied, il n’en est pas tout à fait 
de même en temps de paix et dans une petite ville 
de province, où l’on s’amollit dans le farniente et où 
l’on s’ennuie dans l’oisiveté. La vie de caserne et de 
garnison, avec ses mille sujétions sans cesse renais- 
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santés, devint bientôt intolérable à Verdier, qui ré- 
solut de s'en affranchir. 

Quelques mois après son arrivée au régiment, il 
reçut une lettre de sa mère; elle lui annonçait la mort 
de son père, et elle ajoutait que, grâce à l’obligeance 
de M. Vaillant, elle venait d’être admise à l’hospice 
des Bons pauvres, où, du moins, elle était assurée 
de manger du pain tous les jours et de coucher dans 
un lit tous les soirs. 

A dater de l’époque où celte lettre lui fut remise 
par le vaguemestre, ses camarades de chambrée ob- 
servèrent qu’il devint encore plus sombre et plus 
taciturne que par le passé. Chaque nuit, on l'enten- 
dait se tordre sur son lit et se plaindre comme s’il 
eût été couché sur des charbons ardents. Un matin, 
il se refusa à exécuter sa part des repoussants tra- 
vaux de la corvée. Son caporal l’ayant apostrophé 
vivement, il lui donna un soufflet- Traduit devant 
un conseil de guerre, il fut condamné à mort ; mais 
le roi commua sa peine en vingt ans de fer, qu’il su- 
bit en ce moment. 

Cette histoire, qui n’a d’autre mérite que de n’être 
pas un roman, m’a été racontée par Jules Verdier, 
un jour que je visitais le bagne militaire de Brest. 

— Monsieur, me dit-il en terminant son récit, la 
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Charte assure que tous les hommes sont égaux de- 
vant la loi et qu'ils doivent tous payer également 
leur dette à la patrie. — Trouvez-vous que la Charte 
soit une vérité? 




I 
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UN VOYAGE D’AGRÉMENT 

AUX PYRÉNÉES 



f 

Fidèle à son habitude d e chaque jour, Lucien de 
Marande s’éveilla entre onze heures et midi. Il bâilla, 
étendit les bras et se suspendit au cordon de sa son- 
nette. Presque aussitôt, la porte de sa chambre s’ou- 
vrit et un domestique parut sur le seuil, où il atten- 
dit en silence les ordres de son maître. 

—Justin, dit M. de Marande, j’ai mal dormi; quel 
temps tait-il ? Je m’ennu ie. 

Avez-vous observé combien l’homme qui s’ennuie 
éprouve un égoïste soulagement alors qu’il peut ino- 
culer sa tristesse à son senmlable? Voilà pourquoi 
les héros de tragédie, ces personnages encore plus 
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ennuyeux qu'ennuyés, sont constamment suivis d’un 
Arbate, d’un Théramène ou d’un Areas, chargé de 
prêter une oreille complaisante à leurs plaintifs 
alexandrins. Grâce au spleen de son maître, Justin 
se trouva donc élevé au grade de. Théramène, avec 
celte seule différence qu’au lieu de dire : « Oui, sei- 
gneur, » il disait ! « Oui, monsieur le comte. » 

— M. le comte s’ennuie donc beaucoup? demanda 
Justin avec une commisération hypocrite. Est-ccquc 
M. le comte aurait été maltraité hier au club? 

— Hélas ! je n’ai pas même cette consolation ; cette 
nuit j’ai gagné cinq cents louis. 

— Je comprends la tristesse de M. le comte, et je 
m’estimerais heureux de la partager. 

Justin tira les épais rideaux de velours qui voi- 
laient les fenêtres; puis il ouvrit les contrevents rem- 
bourrés et matelassés avec un soin si particulier, 
qu’ils eussent suffi à absorber le tapage incessant de 
deux ou trois rues Saint-Denis. 

— Quel temps fait-il? répéta M. de Marande. 

— Un temps ridicule; il pleut, il fait froid. Jolie 
température pour un mois d’août. 

Après un moment de silence, M. de Marando se 
souleva, et s’accoudant sur son oreiller, garni de fines 
dentelles comme la jupe d’une danseuse, il reprit: 
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— Justin j mon buvard. 

Cet ordre exécuté* il griffonna une demi-douzaine 
d’épîtres, les glissa sous Un nombre égal d’enveloppes, 
mit les adresses, et les passant à sort valet de 
Chambre i 

— Je donne à dîner demain, dit-il : préviens mon 
cuisinier et entendez-vous tous deux pour dévaliser 
les marchands de comestibles. Qu’on n’épargne pas 
ma bourse! je veux qüe l’on s’amuse. Voilà huit 
grands jours que je n’ai souri et je veu* rire. Que 
mes lettres soient distribuées sans retard. 11 y en a 
une pour Gaston de Neuville, une pouf Rodolphe 
de Bastard, une pour Raoul Fernand et une pouf 
Joachim de Railles, gais compagnons que je n’ai pas 
aperçus depuis uhe semaine. 

—Oh ! oh ! pensa le Théramène en livrée, ceci re- 
présente douze bouteilles de vin de Bordeaux et dix 
de vin de Champagne. Je connais la capacité de ces 
gentilshommes. 

—Lès autres invitations sont destinées àt deux 
personnes qu’il faudra te pfoeuref à quelque prix 
que ce soit. Si l’honneur que je leur fais en les ad- 
mettant à ma table ne leur semble pas suffisant, si 
elles prétextent quelque partie ou quelque dîner ac- 
cepté antérieurement, tu iras chez Marié et tu pren- 
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dras en mon nom une poignée de bracelets, de ba- 
gues et de châtelaines, qu’on leur portera avec ma 
carte. N’oublie pas de leur envoyer ma voiture. 

Justin coula un regard oblique sur les lettres in- 
cluses dans sa main droite. Deux noms célèbres dans 
les fastes de la Maison-d’Or et du café de Paris scin- 
tillèrent aussitôt à son œil expert en matière d’es- 
pionnage. L’une de ces lettres était adressée à 
M mc Clotilde, rue Laffitte, et l’autre à M me Arsène, 
rue de Provence. 

— Je me suis trompé de cinq bouteilles dans mon 
addition bachique, pensa-t-il; du moment où ces 
dames sont de la partie, il se videra bien une quin- 
zaine de fioles champenoises. 

— Que le dîner soit servi à sept heures et demie, 
continua Lucien; à présent, ferme les contrevents et 
laisse-moi. Que nul de vous n’entre ici, sous au- 
cun prétexte, avant demain, à quatre heures. Alors 
seulement tu viendras m’éveiller et m’habiller. 

Accoutumé à la vie excentrique de son maître, 
Justin sortit sans mot dire. 

Resté seul, M. de Marande prit dans une petite 
boîte d’or quelques pastilles, vertes comme des éme- 
raudes, qu’il absorba avec une expression d’exquise 
volupté. C’étaient des pastilles de haschisch, cette 
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drogue enivrante, en grande faveur aujourd’hui, et 
qui est à l’opium ce que le vin de Champagne est au 
trois-six. 

Le lecteur connaît les prodigieux effets de cette 
ivresse merveilleuse. La poésie les a chantés; la 
science les a décrits. C’est une abondance de rêve- 
ries saugrenues et charmantes, un luxe d’imagina- 
tions follement capricieuses, une véritable course au 
clocher dans les champs de l’impossible et de la fan- 
taisie. Lucien de Marande, un des plus grands man- 
geurs de haschisch qu’il y ait à Paris, expérimenta, 
l’un après l’autre, tous ces phénomènes incroyables. 
Tour à tour il se persuada qu’il était locomotive d’un 
chemin de fer perfectionné, et il se sentit entraîné 
sur d’invisibles rails avec une célérité de mille kilo- 
mètres à la demi-heure; — ballon, et il se crut en- 
levé à une hauteur si prodigieuse qu’il lui parut qu’il 
n’avait qu’à tendre un peu la main pour décrocher 
les étoiles. Plus tard, convaincu qu’il venait d’être 
nommé membre de l’Académie française, en rem- 
placement de M. Paul de Kock, et persuadé qu’il se 
rendait à la séance de sa réception, il se présenta 
devant le pont des Arts et offrit cinq centimes à l’in- 
valide de service; mais ce fonctionnaire lui ayant fait 
observer que le péage des piétons avait été, par or- 
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donnance du roi, élevé au chiffre de trente mille 
francs par personne, il rebroussa chemin, descendit 
sur la berge et traversa le fleuve à pied sec, comme 
s’il eût été Moïse, et comme si la Seine eût été la 
mer Rouge. Son discours de réception, mi-partie 
vers et mi-partie prose, dans le genre des œuvres 
familières de Chapelle et de Bachaumont, obtint un 
succès sans exemple. 



II 

La dose d’haschisch qu’avait prise M. de Marande 
était si considérable que son hallucination dura plus 
de vingt-quatre heures. ERe cessait à peine lorsque 
Justin apparut de nouveau sqr le seuil de sa 
chambre. 

—Mes ordres ont-ils été exécutés? demanda Lu- 
cien. 

—Oui, Monsieur le comte. 

— Dînerons-nous bientôt? j’ai faim. 

-—Monsieur le comte dînera quand il lui plaira; 
mais il dînera seul. 

—Mes invitations ne sont-elles donc pas parvenue? 
à leur adresse? 

—C’est moi-méme qui les ai portée?. 
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— Eh bien? 

— Il n’y a plus personne à Paris. 

— Qu’est-ce à dire? demanda le comte; où est Neu- 
ville? 

— Parti , il y a cinq jours, pour les Pyrénées. 

— Et Ferrand? 

— Parti , il y a quatre jours, pour les Pyrénées. 

— Et Bas tard ? 

—Parti , il y a trois jours, pour les Pyrénées- 

r— Et de Railles? 

— Parti , avant-hier, pour les Pyrénées. 

—Qu’est-ce donc que cette épidémie pyrénéenne 
qui décime Paris ? 6’écria Lucien. A défaut de ces 
messieurs, aurai-je au moins les dames que je t’ai 
chargé d’inviter ? Puis-je compter sur Arsène? 

Justin reprit avec l’accent monotone d’un crieur 
de nuit : 

—Partie, hier, pour les Pyrénées. 

— Et Clotilde? 

— Part, ce soir, pour les Pyrénées. 

Lucien ne put retenir un éclat de rjre. 

— Ah çà! dit-il, à quoi songeait donc Louis XIV, 
quand il disait qu’il n’y a plus de Pyrénées ? 

— Voici une lettre que M me Clotilde m’a chargé de 
remettre à SJ. le comte. 
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— Donne. 

Cette lettre, d'une orthographe des plus honora- 
bles, était ainsi conçue : 
a Cher comte, 

a Je ne reviens pas de ma surprise, et ce qui me 
« surprend fort, ce n’est point votre aimable invita- 
« tion,— je vous tiens pour le plus galant gentil— 
a homme du club, — c’est de vous savoir encore à 
o Paris. Comment n’êtes-vous pas auxPyrénées? Mais 
« tout Paris est aux Pyrénées ; la cour et la ville sont 
a aux Pyrénées. Je pars dans quelques instants. Je 
« vais faire, comme tout le monde, un voyage d’a- 
« grément aux Pyrénées. Je visiterai Baréges et les 
« Eaux-Bonnes. N’aurai-je pas le plaisir de vous y 
a serrer la main? » 

— Justin, dit M. de Marande, cours à la poste de- 
mander des chevaux. Il paraît que les Pyrénées sont 
très-bien portées cette année. Je ne vois pas trop 
pourquoi je ne ferais pas, moi aussi, un voyage 
d’agrément auxPyrénées. Tiens-toi prêt; dans deux 
heures nous partons pour Baréges. 

III 

11 n’était pas loin de minuit, lorsque M. de Ma- 
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rande fit son entrée triomphale dans Baréges. A cette 
heure avancée, tout reposait dans la ville, silencieuse 
comme une ruine, obscure comme un four. La lune 
était voilée par de gros nuages noirs; pas une étoile 
ne brillait au ciel, et les réverbères, ces étoiles ter- 
restres, avaient tari depuis longtemps la faible ration 
d’huile que leur avait versée, comme à regret, quel- 
ques heures auparavant, la main parcimonieuse de 
l’administration municipale. 

— Où faut-il vous conduire? demanda le postillon. 

— Touche au meilleur hôtel , s’il y en a un, répon- 
dit Justin, que nous retrouvons commodément ins- 
tallé derrière la chaise de poste de son maître. 

— Vous y êtes, bourgeois, fit le postillon en arrê- 
tant ses chevaux devant l’Hôtel de France. 

— Frappe, dit Justin, et fais en sorte qu’on ouvre 
promptement. 

Le postillon frappa avec le manche de son fouet; 
rien ne bougea dans l’hôtel. 

— Frappe plus fort, dit Justin. 

Au moment où le postillon se disposait à traiter 
la porte de l’Hôtel de France, comme Samson traita 
jadis les portes de Gazah, une fenêtre s’ouvrit, et la 
mèche blanche d’un bonnet de coton parut à la croi- 
sée. 

15 . 
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— Cessez votre tapage, dit le bonnet de coton, et 
allez voir ailleurs. 11 n’y a plus de place chez nous, 

Deux (ours de roues conduisirent les voyageurs 
devant un autre hôtel. C’était l’Hôtel des Amhassa-: 
deurs. 

Le postillon frappa d’abord décemment, mais sans 
succès ; puis il frappa plus fort J puis enfin il tam- 
bourina sur la porte, à la façon de Bardou, dans 
l’amusante parade de Passé mt'nw'L 

Et de même qu’Arnal, troublé dans sqn premier 
sommeil par le tapage de la rue, se précipite sur son 
balcon et injurie Bardou , de même une draine de 
fenêtres se peuplèrent aussitôt de visages furieux et 
de poings crispés. 

— C’est une infamie! disait l’un, on n’interrompt 
pas ainsi le sommeil de pauvres malades comme 
nous! 

—Il y a cinq semaines que me? douleurs m’em- 
pêchent de fermer l’œil, disait l’autre, et j’aljais 
m’endormir! 

—Sans compter, ajoutait un troisième, que Ja nuit 
est fraîche, et que, grâce à vous, le froid va nou§ 
sajsir.., Là b- j’en étais sûr... voilà ma douleur d’é* 
paule qui me reprend plus fort! 

— Et moi, ma douleur de jambe qui augmente! 




268 



AUX PYRÉNÉES. 

— Allez au diable } 

r— Que les rhumatismes vous emportent! 

Ici toute comparaison cesse avec Passé Minuit , 
Les voisins fermèrent leurs fenêtres en maugréant, 
et pas un ne se montra aussi généreux que maître 
ArnaL qui finit par offrir la moitié de sa chambre à 
Bardou. 

La dernière voix qu’on entendit fut celle du pro-i 
priétaire de l’Hôtel des Ambassadeurs, il engageait 
M. de Marande à se pourvoir d’un autre côté; sa 
maison regorgeait de voyageurs ; il n’ouvrirait pas 
à un prince du sang. 

En ce moment, un personnage se campa devant 
la portière de la chaise de poste, 

—•Monsieur, dit-il d’une voix courroucée, en s’a- 
dressant au comte de Marande, priez vos gens d’être 
moins bruyants, sinon je me verrai contraint de vous 
offrir à tous un logement qui ne sera peut-être point 
de votre goût. Vous troublez le repos public. 

— Ma foi, Monsieur, répartit Lucien, j’ignore quel 
est le logement que vous me destinez ; mais, fût-ce 
le cachot de Sylvio Pellico, je vous déclare que je 
l’accepterais avec reconnaissance, J’ai hâte de sortir 
de cette voiture dans laquelle je suis prisonnier de- 
puis trois jours et trois nuits. 
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Le personnage inconnu reprit d’un ton radouci : 

— Monsieur, tout à l’heure c’était le fonctionnaire 
public quivous donnait des ordres; à présent c’est 
*e simple particulier qui a l’honneur de solliciter 
votre attention. Monsieur, je suis agent de police; 
mais la police est si mal rétribuée en France que je 
suis obligé d’avoir deux cordes à mon arc, comme 
on dit. C’est pourquoi je sous-loue la maison que 
j’habite aux voyageurs qui nous viennent à Baréges. 
Je vous le dis en toute sincérité, vous parcourriez 
toute la ville sans trouver un seul logement disponi- 
ble. Par un hasard providentiel, j’ai deux pièces 
libres; je les tiens à votre disposition. 

— J’accepte, Monsieur l’agent, se hâta de dire Lu- 
cien, qui ne craignait rien tant que d’être forcé de 
coucher dans sa voiture. 

— Pardon , Monsieur, l’agent de police s’est éva- 
noui ; ne voyez en moi, je vous prie, qu’un hôte at- 
tentif et empressé, M. Monsalet, pour vous ser- 
vir. 

On se mit en route, et l’on arriva bientôt devant 
la locanda. Ce n’était pas précisément un palais, et 
notre Parisien, qui avait cru retrouver aux Pyrénées 
l’hôtel des Princes, fit une moue significative. 

L’agent-propriétaire s’étant aperçu de celte fâ- 
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cheuse impression, s’écria avec une extrême volu- 
bilité : 

— A l’extérieur, ce n’est pas très-beau, j’en con- 
viens; j’aurais pu, comme tant d’autres, faire bâtir 
une façade enjolivée et me ruiner en agréments et 
en festons. J’ai pris un autre parti ; j’ai tout sacrifié 
au luxe intérieur et au confortable. Les passants y 
perdent bien quelque chose; en revanche, mes loca- 
taires ne s’en plaignent pas. 

Tout en parlant, l’agent-propriétaire avait ouvert 
la porte de son logis, et tandis que le postillon, 
grassement rétribué, remisait la voiture sous un 
hangar voisin, Justin, qui avait chargé sur ses épaules 
la malle de son maître, franchissait le seuil hospita- 
lier. Lucien venait ensuite et l’hôte formait l’arrière- 
garde. 

Tout à coup un grand bruit se fit entendre : Justin 
avait fait un faux pas, et il roulait, entraînant la 
malle et poussant des cris de terreur. 

— Suis-je assez étourdi ! s’écria l’agent-proprié- 
taire, j’ai oublié de vous prévenir qu’il faut descen- 
dre six marches, c’est ce qui fait que ce pauvre gar- 
çon les a descendues sur le dos. Là... bien... vous y 
êtes; à présent, prenez la rampe et suivez-moi. 

Lucien prit la rampe, qui était une corde grasse et 
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humide, et il lui sembla qu’il appuyait la main sur 
quelque reptile dégoûtant. Lorsqu’on fut arrivé à la 
hauteur du premier étage, M. Monsalet s’arrêta, fit 
craquer une allumette chimique et alluma une chan- 
delle, puis, poussant une porte grossièrement 
éqaarria ; 

—Voici votre appartement dit-il au comte ter-! 
rifié. 

Cet appartement ressemblait beaucoup à ces tristes 
cellules dont le gouvernement dispose en faveur des 
gardes nationaux réfractaires, C’était un carré long, 
borné au nord, a» sud, à l'est et à l’ouest par quatre 
murailles blanchies à la chaux, et éclairé par une 
fenêtre en forme de tabatière, où plusieurs vitres 
absentes avaient été remplacées ingénieusement par 
des morceaux de papier huilé. Un lit, une table pour 
tout faire et deux chaises hérissées composaient l’a- 
meublement. La sévérité toute Spartiate de oette 
pièce était tempérée par quatre lithographies enca- 
drées dans de minces baguettes de bois noir; elles 
représentaient le prologue de la Tour dç N este, le 
déoQûmept de la Grâce de Dieu, le prince Ponia- 
towski passant la Bérésina, et l’empereur Napoléon 
dormant sur upc chaise, la veille dé la bataillé d’Au&- 
terlitî, 
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La première impression de M. de Marande fut un 
vif sentiment de répugnance à l’aspect de c-e bouge ; 
puis il songea qu’une nuit était vite passée, et, pre- 
nant son parti en brave, il remit au lendemain le 
soin de chercher un appartement plus honnête. 

— Monsieur n’a besoin de rien? demanda l’agent- 
propriétaire d’une voix doucereuse. 

— Faites-moi donner de l’eau et conduisez ce gar- 
çon à sa chambre, dit le comte en désignant Justin 
occupé à se frictionner les côtes. 

— Monsieur trouvera tout ce qu’il lui faut sur sa 
table, répondit M. Monsalet, qui indiqua du regard 
un verre de cabaret, un pot à eau fêlé- et une cuvette 
ébréchée. 

Il sortit, et Lucien se versa un verre d’eau qu’il 
avala d’un seul trait. Horreur ! le verre tomba de ses 
mains et se brisa en mille pièces sur le plancher. Le 
malheureux! pour se désaltérer, il avait ingurgité 
un litre d’eau de Baréges, de ce breuvage salutaire, 
mais infect, dans lequel l’analyse chimique a décou- 
vert de l’azote, du sulfure de sodium, du sulfate dq 
soude, du chlorure de sodium, du silice, de la chaux, 
de la magnésie, de la soude caustique, de la potasse, 
caustique, de l’ammoniaque et de la barégine, mais 
pas le moindre sucre, et dont l’odeur insupportable 



Digitized by Google 




268 



UN VOYAGE D’AGRÉMENT 



a été comparée à celle des œufs couvés, ce qui ne 
laisse pas que d’étre humiliant pour les poules. 

Lucien s’empressa de fumer un cigare pour se pu- 
rifier le palais, et il se coucha, espérant qu’un doux 
sommeil viendrait lui abréger les heures. 



IY 

A peine étendu dans son lit, dont les draps gros- 
siers lui rappelèrent le eilice inventé par M me de 
Chantal, Lucien entendit de sourds gémissements ; 
il prêta l’oreille et reconnut qu’ils partaient d’une 
chambre contigüe à la sienne. Les sourds gémisse- 
ments se transformèrent peu à peu en plaintes assez 
nettement articulées pour qu’il lui fût facile de saisir 
le monologue ci-dessous : 

— Oh ! mon Dieu ! est-il possible de souffrir autant 
que je souffre sans mourir milfe fois ! Mon Dieu, ayez 
pitié de moi! Oh! la la! oh! ma jambe! oh! mon 
bras ! C’est comme si on me passait un fer rouge dans 
la moelle des os ! c’est effroyable ce que j’endure ! 
Oh! j’aime mieux mourir! 

M. de Marande se leva, il déchira la doublure de 
sa redingote, en retira une pincée d’ouate , avec quoi 
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il bourra ses deux oreilles, revint se coucher et fourra 
la tête sous l’oreiller. Après de longs efforts, il par- 
vint à s’endormir et rêva que sa chaise de poste était 
cernée par Ali-Baba et ses quarante voleurs. 

Il sommeillait depuis quelques heures quand une 
détonation l’éveilla en sursaut. 

— Justin ! à moi ! au secours ! on m’assassine ! 
cria M. de Marande, qui continuait tout éveillé le 
rêve qu’il avait fait en dormant. 

Cinq minutes s’écoulèrent, et Juslin, tout effaré, 
se précipita dans la chambre de son maître. 

— Ah ! Monsieur, dit-il, avez-vous entendu tout à 
l’heure? C’est un malade qui s’est brûlé la cervelle, 
il avait une paralysie de la moelle épinière et il souf- 
frait comme un damné; les médecins l’avaient con- 
damné. 

— Cette maison est maudite de Dieu, dit M. de 
Marande, fuyons au plus vite. Dix heures sonnent, 
allons déjeuner. 

Il fit un peu de toilette et sortit en toute hâte, 
comptant sur les beautés de la nature pour se dé- 
dommager de ses nocturnes émotions. 

Or, voici le spectacle qui l’attendait : 

Il aperçut, sur un plan très-incliné, une rue 
étroite, composée de quatre-vingts maisons, dont 
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une vingtaine sont assez belles. Cette rue, c’est Ba- 
réges. Par dessus le toit des maisons, à droite et à 
gauche, il aperçut des montagnes sans verdure, sans 
brin d’herbe, décharnées, languissantes, horrible- 
ment chauves et odieusement pelées. Il aperçut de 
profonds ravins indiquant la trace des avalanches 
passées et de celles qu’on redoute encore. — Voilà ce 
qu’il aperçut en levant les yeux vers le ciel. 

En les baissant vers la terre, il vit une population 
de malades qui sortait de l’établissement thermal, les 
uns perclus et courbés sur des béquilles, les autres V 
tordus par les douleurs, et au milieu de tout ce 
monde grabataire, trois ou quatre cents soldats mu- 
tilés, estropiés, blessés, se traînant vers cet hôpital 
célèbre, fondé par Louis XV, et où ils sont soignés 
aux frais de l’État. 

A cette vue, Lucien se précipita plutôt qu’il n’en- 
tra dans la salle à manger de l’Hôtel de France, et il 
s’assit à une longue table autour de laquelle plusieurs 
malades avaient déjà pris place. 

On servit des truites saumonées. 

— Monsieur, lui dit un voisin, un de ces officieux 
comme il s’en rencontre dans tous les lieux publics , 
Monsieur est arrivé depuis peu parmi nous ? 
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— Oui, Monsieur. 

— Monsieur a eu parfaitement raison de venir à 
Baréges; Baréges est une panacée, un dictame uni- 
versel. Les eaux de Baréges sont employées avec 
succès dans mille circonstances, comme dans le trai- 
tement des maladies cutanées, des plaies anciennes, 
des... 

— Monsieur... fit Lucien avec dégoût en remettant 
sur son assiette la truite saumonée qu’il se disposait 
à déguster. 

On servit un pâté de foie gras aux truffes. 

— Ce n’est pas tout, poursuivit le voisin, qui ne 
perdait pas un coup de dents ; les eaux de Baréges 
facilitent la sortie des esquilles dans les cas de carie, 
elles raffermissent les tissus. Moi qui vous parle, je 
suis guéri radicalement, et pourtant à mon arrivée 
ici je jouissais d’une maladie de la peau des mieux 
caractérisées. — Vous en offrirai-je? 

Parlant ainsi, il passa à Lucien la terrine de foie 
gras, à laquelle il pratiqua une large brèche, et que 
le Parisien repoussa avec un geste d’horreur. 

Dix minutes après, Lucien, muni de quatre poulets 
froids et de cinq kilogrammes de pain, montait dans 
sa voiture et partait pour les Eaux-Bonnes. 
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Y 

M. de Marande traversa la vallée d’Ossau et il ad- 
mira sincèrement le splendide panorama qu’offre à 
l’œil du voyageur cette magnifique vallée avec son 
• gave scintillant, avec ses riches cultures, sa chaude 
lumière, et, au bout, le pic du Midi, dont elle paraît 
être l’avenue. Selon l’usage traditionnel, il s’arrêta à 
l’entrée de la vallée, dans un petit village qui res- 
semble fort à un décor d'opéra-comique et un guide 

/ 

le conduisit à une grotte célèbre pour ses stalactites. 
Arrivé à la grotte, et s’étonnant de ne point voir les 
stalactites tant vantées; le guide lui fit observer 
qu’elles ont été emportées par les Anglais touristes, 
qui les fourrent impitoyablement dans leurs vastes 
poches. 

La vallée d’Ossau, c’est le Paradis terrestre avant 
la curiosité d’Adam et d’Eve. Tous les hommes y 
sont probes, toutes les filles y sont vertueuses. Depuis 
vingt ans, il ne s’y est pas fait un seul enfant naturel. 

Lucien était encore sous le charme du magique 
spectacle qui se déroulait à ses regards, lorsqu’il 
parvint au village des Eaux-Bonnes. Ses poétiques 
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rêveries furent troublées par des chants graves et mo- 
notones. Il reconnut les lugubres mélopées que les 
prêtres psalmodient aux services funèbres, et pres- 
que aussitôt, il vit passer devant lui un cortège de 
jeunes tilles vêtues de blanc, qui suivaient une bière 
couverte d’un drap blancet ornée de couronnes faites 
de roses blanches- et d’immortelles entrelacées. Der- 
rière le cercueil marchait un homme qui pleurait. 
C’était un pauvre père qui accompagnait le cadavre 
de sa fille, morte à dix-sept ans d’une atfection de 
poitrine. 

Ceci parut au voyageur d’un augure assez triste. 

Plus il avança dans le village, plus il sentit son cœur 

se serrer douloureusement. Il ne rencontrait que des 
% 

êtres pâles, maladifs, étiolés. Les uns avaient sur la 
pommette des joues de petites taches rouges pareilles 
à des grains de grenade, et iis s’asseyaient à chaque 
pas pour prendre haleine ; les autres pressaient sur 
leurs lèvres décolorées un mouchoir blanc, et chaque 
fois le mouchoir se rougissait de sang. On voyait là 
des jeunes ûlles, des jeunes femmes et des jeunes 
gens, l’espoir, l’orgueil et l’amour de leurs familles, 
qui regardaient d’un œil sans flammes et dont la poi- 
trine luttait avec effort contre les étreintes d’une toux 
sèche et stridente. Parmi ces victimes irrévocable- 
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ment dévouées à la mort, Lucien reconnut avec ef- 
froi quelques-unes de ses danseuses dé l’hiver passé, 

/ 

willis parisiennes qui viennent expier aux Eaux- 
Bonnes leur frénésie de polkas et de mazurkas. 

En moins de vingt-quatre heures, il déménagea si* 
fois, allant de l’hôtel de France à l’hôtel du Petit- 
Paris, de l’hôtel de Paris à celui de l’Europe, et 
chassé toujours par cette horrible toux qui lui bri- 
sait le cœur encore plus que les oreilles. Le soir venu, 
et sur l’assurance formelle qu’il n'y avait point de 
malades dans la maison, il s’installa chez un menui- 
sier, dans un appartement composé d’une chambre 
communiquant avec un cabinet. La nuit s’y écoulà 
sans tragiques épisodes; mais le lendemain, dés 
l’aube, le menuisier, son propriétaire, l’éveilla en 
entrant dans sa chambre. Cet homme portait Un 
cercueil sur son épaule. 

— Que voulez-vous ? demanda M. de Marande, de 
qui les cheveux se hérissèrent. 

— Ne vous dérangeüi pas, dit le menuisier; c’est 
moi qui viens prendre mesure de son dernier paletot 
à un pauvre monsieur qui est là, tout proche, dans 
le petit cabinet, et qui est trépassé d’hier soir à cinq 
heures, dans le propre lit où vous êtes, une derrtf- 
heure avant votre arrivée. Mais ça n’a rien d’éton- 
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liant , il était poitrinaire au cinquantième degré, 
cet homme ! • 

— Brigand! s’écria M. de Marande en bondissant 
hors du lit; vous m’aviez juré qu’il n’y avait pas de 
malade chez vous. 

— Eh bien ! répliqua l’ouvrier, il n’cst plus ma- 
lade celui-là apparemment, — puisqu’il est mort. 



VI 

Lucien était bien près d’être sérieusement ma- 
lade lorsqu’il revint à Paris de son voyage d’agré- 
ment aux Pyrénées. Il ne lui a pas fallu moins d’un 
duel, d’une douzaine de soupers à la Maison-d’Or, 
d’autant de lansquenets furieux, et des courses de 
Chantilly pour le remettre dans son assiette. 

L’autre soir, à la rentrée des Italiens, Joachim de 
Railles lui ayant demandé quelles eaux étrangères il 
comptait prendre l’an prochain. 

— Mon cher, a répondu Lucien, je n’en vois qu’une 
seule dont on puisse user avec plaisir. 

— Les eaux d’Ems, en Allemagne? 

— Non ; l’eau de Seltz, à Paris. 




I 



igitiîed 




LES SOUHAITS 

DE MAUVAISE ANNÉE 



I 

On avait dîné, et bien dîné; on avait chanté, fumé, 
joué, divagué à propos de la Turquie et de la Russie, 
causé rente et chemins de fer, et passablement mé- 
dit des absents. Que pouvait-on faire encore? Entrer 
en communication avec les esprits frappeurs et in- 
terroger les tables. On apporta un guéridon et Ton 
invoqua l’Esprit. 

Un des convives, qui passait pour réunir toutes 
les conditions exigées dans un médium de première 
classe, imposa ses deux mains sur le guéridon, et 
d’une voix solennelle : 

— Es-tu là? demanda-t-il. 

16 
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— Toc! toc! répondit le pied gauche du guéri- 
don. 

Dans la jolie langue des tables, on le sait, deux 
toc veulent dire oui; un seul toc veut dire non. 

— Es-tu un bon esprit? 

—Toc! 

— Tu est donc un tnauvais esprit? 

— Toc ! toc ! 

— Veux-tu nous dicter une phrase? 

— Toc ! toc ! 

— Dicte. 

— Un moment, interrompit le maître du logis; il 
faut écrire sous la dictée de la table. Félicien, prends 
une plume, de l’encre; du papier, et souviens toi 
qu’un coup représente la lettre A, deux coups la 
lettre B; et ainsi de suite jusqu’au Z. 

—Etes-vous prêt, Félieien? demanda le médiumt 

—Allez ! 

L’expérimentateur imposa dè nouveau ses deux 
mains sur le petit meuble d’acajoti ; qdî se livra; 
sans désemparer, aux trémoussements les {dus 
fébriles; aux plus étranges contorsions. Cette agita- 
tion folle dura cinq minutes, après quoi la table 
s’arrêta. Lorsque le secrétaire eut fini d’assembler 
les consonnes et les voyelles recueilliès par lui au 
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courant de la plume, il lut cette phrase singulière : 

« Aujourd’hui 3t décembre 1835, tous les 
« souhaits formés par les humains, entre le onzièipe 
a et le douzième coup de minuit, seront exaucés à 
« l’instant même. » 

L’assistance se livra à un accès de rire où pétillait 
le scepticisme le plus irrévérencieux. Seul, le mé- 
dium pinça les lèvres et fronça le sourcil. 

— Vous avez tort. Messieurs; sur mon honneur, 
vous avez tort ! s’écria-t-il ; on ne joue pas ainsi avec 
les choses sérieuses. Vous ne savez pas à quel point 
les esprits frappeurs se montrent susceptibles et 
pleins de rancune. Puissiez-vous ne point vous re- 
pentir de cette hilarité indécente! Et, tenez, je gage 
que l’Esprit s’est enfui pour ne plus revenir. 

Il interrogea la table; la table ne bougea pas. 

— J’en étais sûr, soupira-t-il. 

—Bon voyage! dit l’amphitryon; et, attendu que 
je ne me gêne pas avec vous, mes amjs, je vous pré- 
viens que je ne vous retiens plus. 

— Tu nous renvoies? demanda Félicien. 

— Non, certes; restez, si bon vous semble... Mais 
voici onze heures et demie; c’est l’heure du berger; 
on m’attend au bal de l’Opérg. 

Quelqu’un répondit : 
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— En ce cas, ce n’est pas l’heure du berger, c’est 
l’heure du loup qu’il faudrait dire. 

On se sépara sur ce joli mot. 



Il 

Félicien et le médium demeurent dans la même 
rue, porte à porte; ils cheminèrent donc de compa- 
gnie. Pendant la route, le médium parla tout seul et 
parla comme deux. C’est une manière de songe-creux 
que ses amis appellent volontiers le magicien. 
Toutes ses facultés intellectuelles, il les a tournées 
vers le magnétisme, le somnambulisme et l’alchi- 
pnie. Il cherche la pierre pilosophale et s’obstine à 
essayer de fabriquer des diamans avec du charbon. 
Est-il d’une religion quelconque? On l’ignore; mais 
s'il fut jamais baptisé, à coup sûr on l’a trempé dans 
le baquet de Mesmer, et Cagliostro est son parrain. 

Tout en marchant, le magicien entretint son 
camarade des Syriens, des Mèdes, des Égyptiens, de 
Teutathès, de Zoroastre, de Confucius, du petit et 
du grand Albert, du docteur Faust, du soleil, de la 
lune, des étoiles, d’Altothas et de Rhotomago. 

Félicien, qui n’entendait pas un mot des billeve- 
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sées de son compagnon, songeait exclusivement à 
trois choses : 1° à M. Durand, son tailleur; 2° à 
M. Vaillant, son escompteur; 3° à M me Desgranges, 
ses amours. 

— M. Durand m’a-t-il envoyé l’habit noir indis- 
pensable pour les visites du jour de l’an? se deman- 
dait-il à lui-même. — La maison Vaillant consent- 
elle à escompter les valeurs que la maison Félicien 
lui a remises dans la journée ? — M ine Desgranges a- 
t-elle reçu mon billet incendiaire? A-t-elle daigné 
m’honorer d’une réponse? Cette réponse m’apporte- 
t-elle les joies du ciel ou les tortures de l’enfer ? 

Les deux jeunes gens étaient arrivés devant leur 
porte. 

—Comme je vous le disais, continua le magicien, 
je crois fermement aux tables tournantes et aux es- 
prits frappeurs. C’est pourquoi, dans quelques mi- 
nutes, entre le onzième et douzième coup de minuit, 
je formerai les souhaits qui me tiennent le plus au 
cœur. Et vous, Félicien ? 

Félicien haussa les épaules et rentra chez lui. 



Le portier l’accueillit avec ce sourire nauséabond 

16. 
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qui naît invariablement le 25 décembre sur toutes les 
lèvres mercenaires, et qui expire non moins inva- 
riablement le second jour de janvier. Il lui remit po- 
liment trois lettres, et son locataire ayant voulu rem- 
bourser le port à Tintant même. 

— Fi donc! Monsieur, dit-il de sa yoix la plus 
tendre ; nous réglerons plus tard. 

Félicien prit les lettres et reconnaissant Técriture 
des adresses, il les décacheta et lut avidement à la 
lueur du gaz qui éclairait encore Tescalier : 

« Monsieur, votre habit noir est prêt à vous être 
livré. Jamais mon ciseau n’a été plus éloquent. C’est 
un chef-d’œuvre. Vous pourrez l’envoyer prendre 
chez moi, demain, dès l’aube ; mais attendu que votre 
petit compte s’élève déjà à un chiffre respectable, 
l’habit noir en question vous sera remis contre unç 
somme de cent cinquante francs que vous me pro- 
mettez depuis trois mois et que je ne vois point venir. 
Dans le cas où vous ne disposeriez pas de ladite 
somme, épargnez-vous une course inutile, 
a Agréez, etc. 

« Dur am). » 

— Brigand ! murmura Félicien, qui passa à la se- 
conde lettre, ainsi conçue : 

« Monsieur, j’ai reçu vos dçux effets montant ep- 
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semble à cinq cents francs, contenus dans votre ho- 
norée de ce jour. Outre que la signature des sous- 
cripteurs est, passez-moi l’expression, bien fatiguée, 
vous n’ignorez pas que les fins d’année rendent les 
opérations de banque sinon impossibles, du moins 
très-difficultueuses. L’argent se cache, s’enfuit, dis- 
paraît. Néanmoins, comme je tieps à vous être agréa- 
ble, voici mes propositions, je dirai plus, voici mon 
ultimatum : je vous remettrai deux cents francs es- 
pèces et retiendrai par devers moi les trois cents 
autres francs pour cpurtage, commission, intérêts 
en dedans, sollicitations, démarches et frais de toute 
nature. Vous me donnerez en outre des loges pour les 
théâtres où vqs amis font jouer leurs pièces, et des 
billets de bal d’Opéra pour Ernest, mon neveq. 

« Agréez, etc. 

<* Vaillant. » 

— Scélérat! grommela Félicien, qui passa à la 
troisième épître, ainsi rédigée : 

« Je vous renvoie avec indignation la lettre inqua- 
lifiable que vous n’avez pas craint de m’écrire. No 
l’oubliez plus à l’avenir. Monsieur : je suis attachée 
sincèrement à mes devoirs d’épouse, et j’aime mon 
mari. A lui, à lui seul, entendez-vous toutes mes 
pensées, toutes mes tendresses. » 
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Félicien n’acheva pas cette lettre, et la froissant 
avec rage. 

— Son mari! toujours son mari! pensa-t-il tout 
haut ; que le diable emporte cet imbécile ! 

Comme il entrait dans sa chambre, machinalement 
ses yeux se fixèrent sur le cadran de la pendule. Les 
deux aiguilles s’embrassaient sur le chiffre XII, et 
déjà l’on entendait ce rou-rou qui annonce l'instant 
où les rouages de la sonnerie se mettent en branle. 
Félicien compta un, deux, trois, quatre, cinq, six, 
sept, huit, neuf, dix, onze, douze. Mais, dans le 
court intervalle qui sépara les deux derniers coups, 
la phrase dictée par le guéridon lui revint à l'esprit 
et il se laissa aller à souhaiter la mort de M. Durand, 
de M. Vaillant et du mari de M ,ne Desgranges. 

— Ah ! sacrebleu ! voilà que je deviens aussi bête 
que le magicien ! s’écria-t-il aussitôt qu’il eut formé 
ce souhait triplement homicide. 

Il se déshabilla, se coucha, parcourut la Pairie , 
journal du soir, et ne tarda pas à s’endormir profon- 
dément. 



IV 

Le lendemain,— qui était le t CT janvier, — Félicien 
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fut réveillé par les garçons de bureau de l’adminis- 
tration à laquelle il est attaché à raison de deux 
mille quatre cents francs par an. Il leur distribua ses 
dernières pièces de monnaie, ce qui lui valut, en 
échange, une quantité infinie de génuflexions et de 
salamalecs. 

— Monsieur Félicien, dit un de ces hommes, c’est 
à deux heures précises que M. le directeur reçoit les 
employés. On ne sera admis qu’en cravate blanche 
et en habit noir. 

La cravate blanche est à la portée de tout le 
monde, qu’on soit riche ou qu’on soit gueux. Un 
mouchoir de poche, une belle feuille de papier, un 
pan de rideau, la première chose venue, et le tour 
est fait. Il s’en faut, hélas ! qu’un habit noir soit 
d’une construction si facile, et je ne connais guère 
que les personnages des romans fantaisistes qui 
osent se montrer dans le monde vêtus d’une redin- 
gote dont ils ont, au préalable, retroussé les pans 
avec des épingles. 

— Allons! soupira Félicien, je passerai sous les 
fourches-caudines deM. Vaillant; il le faut ! Je pren- 
drai les deux cents livres espèces qu’il veut bien 
m’offrir en échange de mes cinq cents francs dé si- 
gnatures; je donnerai au farouche Durand lès sept 
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louis et demi qu’il réclame impérieusement; j’endos- 
serai mon habit neuf; j’irai voir mon directeur et il 
me restera cinquante francs pour faire figure et pour 
séduire la femme de chambre de l’impitoyable 
M mc Desgranges. Qui sait naôme si cet habit n’est pas 
appelé à fondre les triples glaçons qui entourent le 
cœur de ma belle inhumaine ? De l’influence des vê- 
tements neufs en matière de sentiment, une thèse 
philosophique où je trouverais la rpabère d’un pi- 
quant in-octavo, si au lieu d’être un petit employé, 
j’étais un grand jipmme de lettres. 

Ces raisonnements, que j’abrège, le conduisirent 
jusqu’à la porte de l’escompteur. 

— M. Vaillant, «fit-il en passant devant Ig loge du 
concierge. 

Le portier s’élança hors de sa niche, courut après 
Félicien, et, l’arrêtant par le bras, 

— Enfin, vous voilà ! s’écria-t-il ; ce p’est pas mal- 
heureux! Oq vous attend depuis deux heures, là- 
haut. 

—Moi? 

—Vous. Je suis allé moi-même yous chercher 
trois fois à votre administration. 

—Mais je n’y vais pas le dimanche, 

—C’est un fort; est-ce qu’oq pp meuyt pas à 
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Paris le dimanche tout comme les autres jours? 

— Je ne vous comprends pas, dit Félicien. 

On s’expliqua; le portier était allé trois fois dans la 
matinée aux pompes funèbres : il avait pris Félicien 
pour l’employé de cette administration. 

— Il'y a donc un mort dans la maison? demanda 
le jeune homme. 

— Eh! mon Dieu! oüi; ce pauvre M. Vaillant a 
succombé à une attaque d’apoplexie foudroyante. 

— M. Vaillant est mort! quand? 

—La nuit dernière. 

— A quelle heure? 

— A minuit. 

Félicien sentit une sueur froide lui mouillef’ le 
dos; il escalada les marches de l’escalier et pénétra 
chez M. Vaillant. L’appartement était envahi par 
divers hommes noirs. Les uns griffonnaient sur des 
feuilles de papier timbré, les autres appliquaient des 
empreintes de cire rouge sur es tiroirs de tous les 
meubles. 

— Monsieur, dit Félicien en s’adressant au plus 
important de la bande, j’ai remis hier à l’honnête 
homme que nous pleurons pour cinq cents francs 
d’effets qu’il devait m’escompter aujourd’hui ; au- 
riez-vous l’obligeance de me les rendre? 




288 



LES SOUHAITS 



— Impossible, Monsieur : tous les papiers du dé- 
funt viennent d’être mis sous les scellés à la requête 
de M. Ernest, son neveu, que voici. 

— Votre réclamation est au moins singulière, dit 
le neveu ; mon bien-aimé oncle n’était pas banquier, 
que je sache? 

— Je vous trouve encore plaisant avec vos airs in- 
crédules, repartit Félicien ; la meilleure preuve que 
votre oncle ne dédaignait pas d’escompter mon 
papier, c’est qu’il a pris soin de me notifier ses 
conditions dans une lettre signée de sa main. Vous 
plaît-il de les connaître? Trois cents francs d’inté- 
rêts en dedans , comme il disait, des loges de spec- 
tacle pour lui et des billets de bal d’Opéra pour vous, 
de qui l’ignorance n’est guère digne de foi. 

— Ali! misérable! tu insultes à la mémoire de 
mon bon oncle ! Moi vivant, je ne le souffrirai pas ! 
rugit le neveu Ernest, qui se précipita sur Félicien 
et l’assomma de coups de poing. 



y 



Une fuite rapide arracha seule Félicien à un trépas 
assuré j il vola plutôt qu’il ne courut de la rue Ber- 
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gère à la rue Vivienne, de chez M. Vaillant chez son 
tailleur. Lorsqu’il ouvrit la porte du magasin, il ne 
fut pas peu surpris d’entendre des clameurs lamen- 
tables poussées par quatre enfants en bas âge. Les 
commis, les ouvriers allaient et venaient dans un 
état d’elfarement voisin de l’idiotisme. La femme 
du tailleur éclatait en sanglots qu’on ne saurait 
mieux comparer qu’aux reniflements sinistres d’une 
locomotive au départ. 

— Que se passe-t-il chez vous? demanda Félicien 
à un commis. 

— Ah! Monsieur! quel malheur! ce pauvre 
patron... 

— Eh bien?... 

— On ne l’avait pas vu de la matinée; on le croyait 
en courses; on déjeuna sans lui. 11 y a dix minutes, 
M me Durand entre dans sa chambre par hasard ; elle 
regarde le lit, et voit le patron qui dormait... qui 
avait l’air de dormir. Elle s’approche ; elle le gour- 
mande sur sa paresse; il ne bouge pas. Elle lui prend 
la main... la main était glacée; elle se précipite sur 
lui... il était mortl Le médecin sort d’ici, il assure 
que le patron a succombé à la rupture d’un ané- 
vrisme et que la mort remonte déjà à douze heures. 

Félicien interrogea sa montre; elle marquait 

17- 




290 



LES SOUHAITS 



midi juste. Ses cheveux se dressèrent d’épouvante. 

— Et mon habit? dit-il d’une voix entrecoupée. 

— Adressez-vous à Madame, répondit le commis. 

Si forte que fût sa douleur, la veuve reconnut Fé- 
licien ; elle lé reconnut trop ! 

— Ah! c’est vous, dit-elle en essuyant ses larmes; 
vous demandez votre habit noir? Et vos 150 fr., où 
sont-ils? Vous ne les avez pas? Très-bien! moi je 
garde l'habit, j’en ai le placement tout prêt : un 
client qui a juste votre taille et qui paye comptant., 
c’est tout bénéfice. Mon mari, — que Dieu ait son 
âme, — avait un défaut, un grand défaut, un vice capi- 
tal : trop de confiance. Il faisait crédit à tort et à 
travers, à un tas de gueux sans sou ni maille; je ne 
dis pas ça plus pour vous que pour les autres, mais 
vous m’entendez bien. Moi je suis une pauvre veuve 
avec quatre enfants sur les bras, et il me faut de 
l’argent pour faire honneur à mes affaires et pour 
élever ma famille. Vous nous devez 400 fr. Avisez- 
vous de me les faire attendre, et vous verrez s’il y a 
des huissiers à Paris ! 

Ainsi parla-t-elle. Le tailleur aurait lâché l’habit; 
sa veuve fut intraitable. En matière d’argent, les 
femmes sont féroces. On peut toujours attendrir un 
créancier; une créancière, — jamais ! 
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Félicien se retira penaud et l’oreille basse. 

— Est-ce que véritablement je serais pour quelque 
chose dans la mort subite de ces deux hommes? se 
dit-il avec angoisse. 

Cependant elle approchait à grands pas, l’heure 
fixée par M. le Directeur pour la réception officielle 
des employés de sa compagnie.— Où trouver un 
habit noir ? 



VI 

Paris serait une ville incomplète, indigne surtout 
de sa renommée universelle, si l’on n’y rencontrait 
précisément les choses et les hommes qu’on cher- 
cherait en vain dans les autres cités des cinq parties 
du monde. Pour ma part, je ne crois pas qu’il existe 
dans aucune capitale une boutique comparable à 
celle qu’un fripier spirituel et bien avisé a fondée 
dans le passage Brady, ce trait d’union qui relie 
entre eux le faubourg Saint-Denis et le faubourg 
Saint-Martin. Moyennant cinq francs payés d’avance, 
ce fripier loue pour vingt-quatre heures des costumes 
complets de marié, de parrain et de garçon d’hon- 
neur. Habit noir, pantalon noir, gilet blanc, rien n’y 
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manque. Les personnes qui payent huit francs re- 
çoivent en outre un chapeau à peu près vierge et des 
bottes quasiment vernies. On s'habille dans l'arrière- 
boutique. Du reste, la maison est des mieux assor- 
ties ; il y en a pour toutes les tailles; pour toutes les 
têtes, pour tous les pieds et pour tous les goûts. 

Félicien, qui connaît son Paris aussi bien qu’un 
cocher de cabriolet, s’achemina vers le passage 
Brady ; on lui offrit un costume de parrain tout bat- 
tant neuf, lequel faisait merveilleusement son af- 
faire. Mais quand vint le quart d’heure de Rabelais, 
il eut beau fouiller dans toutes ses poches, addition- 
ner toutes ses ressources, il lui fut impossible de 
réunir plus de vingt-sept sous. Un instant il se crut 
sauvé. 

—Je ne prends qu’un habit et je vous le rappor- 
terai dans une heure, dit-il au fripier; en vous don- 
nant un franc vingt-cinq centimes, je paye plus cher 
que ceux qui, pour cinq francs, prennent la défroque 
complète et la gardent pendant un jour et une nuit. 
Observez encore qu’il s’agit d’une visite, une courte 
visite de jour de l’an, trois minutes à peine, et non 
d’un repas ou d’un bal durant lesquels votre mar- 
chandise est exposée à toutes sortes d’avaries. Une 
tache est sitôt faite ! une déchirure arrive si vite î 
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sans compter que dîneurs et danseurs transpirent 
forcément et déflorent ainsi l’immaculée blancheur 
de vos doublures. 

Inutile logique, éloquence perdue... Le fripier 
s’entendit point de cette oreille; il ne voulut rien 
rabattre du prix affiché sur son enseigne, et Félicien 
s’en alla comme il était venu. Je me trompe, il s’en 
alla plus triste qu’il n’était venu. 



VII 



Lorsqu’il rentra chez lui, vers six heures, le por- 
tier, déjà moins poli que la veille, lui remit une 
lettre du directeur de l’administration, contenant un 
congé en bonne forme : 

« Monsieur, écrivait le directeur, je soupçonnais 
« depuis longtemps que vous n’étiez qu’un révolu- 
« tionnaire, un voltairien, un libre penseur. Votre 
« conduite en ce jour solennel a confirmé tous mes 
« soupçons. Seul parmi tous vos collègues, vous 
a vous êtes dispensé d’une marque de déférence qui 
« était pour vous un impérieux devoir. 

« Trouves donc tout simple que je dispose de 
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a votre place en faveur d’un jeune homme poli qui 
o m'est recommandé chaudement par un ami in- 
et time. A dater d’aujourd’hui vous n’appartenez 
« plus à l’administration que j’ai l’honneur de diri- 
« ger. » 

—Où est ma clef? damanda Félicien, attéré par ce 
coup imprévu. 

Le portier sourit d’un air qu’il essaya de rendre 
fin. 

— Monsieur sait bien où elle est, sa clef, dit-il en 
baissant la voix. 

—Si je le savais, je ne vous le demanderais pas, 
répliqua Félicien d’un ton bourru. 

—Parbleu, je l'ai remise à une dame. 

— Quelle dame? 

— Je ne la connais point; elle est voilée et vêtue 
de noir. 

— Et vous lui avez donné ma clef, sans la con- 
naître? 

— Ah! Monsieur! on voit tout de suite à qui l’on 
a affaire, riposta le portier, qui avait reçu cinq francs 
de la dame inconnue. 

Félicien faillit tomber de son haut en reconnais- 
sant M me Desgranges installée dans son salon et se 
chauffant tranquillement les pieds devant son feu. 
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—Vous ici. Madame! s’écria-t-il ; en croirai-je 
mes yeux? Après la lettre que vous m’avez écrite 
hier soir... 

—Hier soir j'étais mariée, interrompit M rae Des- 
granges. 

— Et aujourd’hui? 

— Aujourd’hui je suis veuve. 

Félicien se cramponna au dossier d’un lauteuil. 

—Veuve? répéta-t-il, vous êtes veuve? 

— Cette nuit , M. Desgranges s’est brûlé la cervelle, 
au moment où ma pendule sonnait la douzième 
heure. Écoutez-moi, Félicien, et ne m’interrompez 
pas. Je vous aimais, moi aussi , mais je serais morte 
plutôt que de vous laisser lire dans mon cœur. Vous 
voyez quel usage je fais de ma liberté. A présent que 
nous pouvons nous aimer sans crime, j’accours 
auprès de vous, et je vous dis : Ma vie est à toi; - 
prends-la, je te la donne. Dans dix mois vous m’é- 
pouserez, n’est-il pas vrai? Je puis donc vous parler 
comme je parlerais à mon époux. Je suis complète- 
ment ruinée. Le suicide de M. Desgranges, il faut 
l’attribuer à des pertes considérables qu’il a faites à 
la Bourse, ces temps derniers. Ces pertes dépassent 
notre actif de plusieurs centaines de mille francs. 
Mais qu’importe la fortune quand on s’aime comme 
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nous nous aimons, cher Félicien ! Vous redoublerez 
de travail, voilà tout. J'ai une fille en pension; je 
vous ai dit qu'elle est âgée de neuf ans; la vérité est 
qu’elle entre dans sa seizième année. Incessamment 
il me faudra la marier et la doter. Ce soin vous 
regarde, vous son second père. Vous devrez songer 
également à assurer la vieillesse de mes parents, 
ruinés aussi par le contre-coup de nos désastres. 
Cher ami, vous avez vingt-quatre ans, je le sais; moi 
j’en ai trente-huit; et cette différence d’âge est un 
sûr garant de notre bonheur à venir. Dans tout 
ménage bien uni il faut, c’est indispensable, une 
pensée dirigeante. Je gouvernerai, vous régnerez, et 
nous n’aurons point de révolutions à craindre. 

Félicien écouta ce long discours sans dire un mot. 
M me Desgranges, qu’il n’avait jamais vue qu’en 
grande toilette, tirée à quatre épingles, les sourcils 
peints, couverte de poudre de riz, sous les armes, 
lui apparaissait pour la première fois ce qu’elle est 
en réalité: une ruine majestueuse,— mais une ruine! 

— Ah! misérable que je suis! s’écria-t-il, j’ai 
souhaité la mort de mon prochain; Dieu me punit 
et c’est justice! 

Il courut à la fenêtre, l'ouvrit toute grande, s'é- 
lança la tête en avant , et... 
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\ 

Et s’éveilla en sursaut, haletant, blême d’elïroi, 
trempé de sueur. 

- Grâce au ciel , soupira-t-il, ce n’est qu’un rêve. 
Seigneur, ajouta-t-il, conservez les jours précieux 
de M. Vaillant, de M. Durand, et surtout ceux de 
l’honnête conjoint de M me Desgranges ! 
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